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Entre la création littéraire abstraite se présentant généralement 

sous forme de manuscrit et l'Edition Commerciale, c'est le néant, 
Peu de possibilités d'essais sont offertes aux jeunes auteurs. Dans le 
monde de 1! Edition qui est aussi devenu celui des affaires, on ne prend 
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prête à accorder des po: 





ibilités de réalisation et de diffusion, sans 
présélection arbitraire, laissant aux lecteurs le privilège de décider si 





oeuvres publiées sont valables et leurs auteurs à encourager. 
1 s'agit donc d'un véritable bane d'e: 
confrontations et 4! échanges où l'on peut 


d'une école, lieu de 
pérer voir se révéler des 








talents prometteurs . 
Dirigée et animée par Bernard Goorden, entouré d'une équipe de 

jeunes dont le dynamisme n'est pas la moindre qualité, cette nouvelle 

maison d'édition crée divers 





collections : ‘anthologies de 1'imaginai- 
re", "premières oeuvres poétiques", 
historiques", " BD & SF", Les de: 
moyen de diffusion. 





sais", ‘études et simulations 


inateurs y trouveront également un 
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"IDES.....et AUTRES" ( B.Goorden) et "GETTYSBURG" ( J. Vanden Borre) 
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Les EDITIONS RECTO-VERSO invitent tous les jeunes où nouveaux 
auteurs à se manifester, en espérant qu'ils ÿ trouveront enfin les 
moyens de s'exprimer sans contraintes morales, politiques ou financit= 
Michel THIRIONET 
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CARLOS MARIA FEDERICI 





t né à Montevideo (Uruguay) en 1941. 11 
est en fait un auteur autant prolifique que polyvalent. 11 collectionne les 
prix littéraires en Amérique Latine dans ses divers domaines de prédi- 
lectios 





11 passe allègrement du genre policier aux "comics", de la SF au 
fantastique. 11 excelle notamment dans le récit court et supporte avanta= 


geusement In comparaison avec Fredric Brown. 





11 compte à son actif d'excellents romans policiers: "La orilla roja” 
{19721 repris en feuilleton par le journal local "EL DIARIO", début *76), 
“Mi trabajo es e1 crimen' (1974) et "Dos caras para un erimen” (1975: 
son détective Barry Coal y évolue; il a été écrit sous le pseudonyme de 
Charles Fedson). 11 a écrit de nombreus: 
présent recueil est un échantillonnage 
avions présenté au sein de "La nou 





nouvelles policières, dont le 
vez représentatif, Nous 
lle policière latino-américaine" ce 
t "Le policier et le divan. Il faut souligner 








chef-d'oeuvre local qu' 





qu'il se caractérise, dans ce genre 





par une grande psychologie des per 
sonnages et un humour empreint d'ironie qu'il emploie à dépeindre une 
grande fresque sociale, trop peu centrée parfois sur la seule Amérique 
Latine, 


Nous lui sommes également redevabl 





de nouvelles, marquées d'une 
personnalité certaine, dans le domaine de la SF: "Premiers soins" -pu- 
bliée dans le N3 de cette collection-, "accidente de ruta” sélectionnée 
pour une anthologie de la SF d'Amérique Latine , "Nouveau Monde, mon- 
a 1 nexo de Maeterlinck incluse dans une anthologie 
de SF en Suède, compilée par Sam Lundwall. 

Dans d'autres domaines, sa nouvelle "final de pelicula" (1970 -sur la 
guerre du Vietnam) et des romans comme "Juan decis?" (1971 -écrit en 
collaboration) ou "Goddeus" (1974 "Los ejecutivos de Dios") ont assuré 
ment contribué à asseoir sa renommée , 

Soulignons enfin ses talents de dessinateur et d'illustrateur, un pou 
trop influencés peut 
rable: 





nouveaux", et 








tre par la mode anglo-saxone mais néanmoins admi- 





B. GOORDEN 








L'AGENT DOUEL 
C'est le voleur lui-même qui 





a racont 





l'histoire, dans un sale 
petit bistrot de Montmartre, en srandissant une bouteille de Pernod, 
que j'avais payée et qu'il avait consommée au fur et à mesure qu'il 
parlait. 

Tandis que le niveau du pastis baissait, noë quatre yeux brillaient 
de plus en plus; mais pour des raisons différentes. Son récit consti= 
tusit pour moi, journalis: une bombe et me mettait l'eau à la bouche. 

L'audace avec laquelle 41 ait perpétré le vol, la vivacité avec 
laquelle 41 avait entreru et sisi l'occanion ame s'41 ne 
dait pas bien compte-, me coupèrent littéralement le souffle. 

T1 avait, tout d'abord, -1 l'avous husblement- eu recours à sa 
qualité officielle et insoupçonnabls 











a ren 





T1 avait ensuite profité de la 
candeur des uns et de la peur des autres; et c'est ainsi qu'il connit 
de vol parfait, et que la police ne put jamais le pincer. Et le com 
ble, c'est que, tout au long de ce coup de force, 11 avait agi de ln 
façon la plus simple qu'on puisse imaginer. 

Je me rappelle l'ironie amère de ses yeux infectés de sang, tandis 
qu'il me racontait tout, trois ans aprée les faitn, dans ce bistrot 
crasseux de Montmartre. 











agent Gorlifio (1), qui était de faction à l'entrée de la Compa- 
gnie de Finances GOLDFINGER, tapota des pieds sur les pavés froide et 
se frotta désempérénent des mins bleuies. 
Ruelle nuit de chient 

Gorlifo était 1à de faction, tous 1 








dours, du crépuscule jusqu'à 
troie heures du matin, et ce, depuis qu'une tentative de vo] par esca- 
lade avait eu lieu six Semines plus tôt, 11 fallait que cela ge pro 
duise au plus cru de l'hiver! I1 peste, accomplit quelques petits sauts 
eur place puis émit un son bruyant en sentant la perverse morsure de 
cet air nocturni 
Et à quoi rine tout ça? 11 ne se passe plus rien à présent! 














(1) Les nome des personnages ont été changés, afin de ne pas port 
préjudice à des personnes innocentes impliquées dans l'affaire. 








Mais quelque chose allait se produire cette muit-1à, agent Gorlifo. 
Et toute 1a presse du pays allait faire beaucoup de foin autour de 5es 
insolites conséquences. Et la Police de la ville de Montevideo -dont 
tu es un éminent représentant- devait mettre en branle toutes les res- 
Sources en son pouvoir pour donner la chasee au voleur... mis 888 ef= 
forts devaient être voués à l'inutilité la plus craese: la justice 
criminelle ne devait jamis inculper ce voleur. 

L'homme se pointa vers vingt et une heures trente. L'agent le re 
garda non sans étonnement: sa présence était des plus insolites à une 
telle heure. C'était Lupioni, un des comptables de l'entreprise. Gor= 
1ifo était lubitué à le voir sortir tous les soirs à dix-huit trente 
précises et à se voir gratifié d'un mielleux "Bonsoir, monsieur 1" 
gent", auquel 41 ripostait per un geste de salut, en portant deux 
doigts à son kéyi. Le type ne plaisait pas à Gorlifo; rien ne lui plai- 
sait, d'ailleurs. 11 avait une petite mière pétulante de belancer 
sa panse en marchant et 11 était en outre affublé d'une petite souata- 
che chenue qui ne collaient pas avec les moeurs douceureuses de #07 
personnage. 

11 détenait d'autre part une Carte de Respectabilité, dâsent Légn- 
lioée: une épouse plus grosse que lui, une villa à la mer et une belle 
voiturette. L'opinion d'un simple agent de police come Gorlifo (Vieux 
cont) ne pesait pas grand'chose dans l'échelle sociale. 

Bonne nuit, monsieur l'agent -salunit à présent Lupioni d'une voix 
sucré 

11 fit grand bruit pour ouvrir la porte avec deux el 
l'éclairage en entrent, allg droit au coffre-fort, l'ouvrit sans hési- 
tations, prit quelques documents qu'il enfouit dans sa serviette, re 
ferm le coffre-fort, éteignit les lumières, ferm la porte à double 
tour et sten alla sans dire au revoir. 

Gorlifo l'entendit mraurer quelque chose da genre 
-Bande d'abrutisl Je ne sais pas à quoi ile ont 1a tête. 

res phrases, que le policier ne saisit qu'imparfaitenent,et qui. 
elon toute vraisemblance, faisaient allusion à la stupide négliren- 
ce de L'un où l'autre. 














actionna 








et 4! 








Ft -chose bizarrel-, 12 voix invariablement hyperglycémique de Lu 
pioni était hériseée de pointes d'excitation. 

Le policier, intrigué, continua à le regarder, entre deux nuages 
de tuée, produite de 12 condensation de son haleine. 


La situation se répéta plusieurs muite dans les semaines qui oui= 
virent; et ce reme-mémage éveilla quelques soupçons en Gorlifo. Mais 
41 garéa provisoirement ses réflexions pour lui. 


—Zome ça me plairait d'aller à Miami! -coupira Mirosn, la blonde de 
moiselle, en s'installant eur les genoux du voleur. 

-D'ei peu, je te ferai une surprise, fillette, 

-Vraisent, mon chou? 

Ce n'est qu'une question de jours, mon petit... 

“Et on peut aussi aller en Burope, non minet? 

-Bvidement! 2t en première classe! 
“Etes. et tu ne vas pas avoir de problèn 
reui2? 


ue le diable l'emporte! -rétorqua le voleur, 





avec ta famille, mon écu= 





agent Gorlifo insista: 
—Je le tiens à l'oeil, chef. 
-Je ne parviens pas à y croire. 
-C'est un faux-feton, chef. 
Un home de bonne famille, 1 
“Nef, je ne suie pas dupe. Très révervé extérieurement, mais qu 
Se que ça ne doit pas cacher! Je parierais 1n solde d'une année qu'il 
entretient une blondinette oxygénée! 
Le brigadier était encore sceptique: 
Mais... S£ nous possédions un 
laquelle fonder l'accusation. 
Vous me donnez carte blanche, chef? 
- T1 semble que vous êtes bien sûr de votre fait... 
Je vous apporte la preuve dans noins d'une semaine! 
En bien... Faites come bon vous semble. 





Franchement, soupçonner Lupioni... 














Es 
“N'ayez crainte, chef. Je le tiens bien à l'oeil! 


Sous 1a moustache de Lupioni transparaissait un sourire satisfait. 
-C'est enfin liquidé! -muraura-t-il, en caressant la volumineuse ser- 
viette que son bras droit étreignait affectueusement . 

Se6 pas résonnaient dans l'obscurité de 1a rue. I1 se hâta, en quê- 
te de l'éclairage de L'avemne proche. 

Et c'est alors qu'il aperçut l'ombre, se détachant parai d'autre: 
ombres moins denses... s'approchant de lil 

11 se cramponna instinctivement à la serviette. 

-Un moment, monsieur Luptoni. 

Frappée de biais par un vague reflet lumineux, la silhouette re 
suscita, en relief, une physionomie. Lupioni pêlit, en présence d'un 
homme inconmu, apparemment dangereux. Ensuite, une certaine image se 
soins dans son cerveau. Il subatitun, en imagination, au chapeau 
gris le képi bleu, et au pardesaus l'uniforme. 

Vous êtes l'agent! 

Effectivement, monsieur Lupioni. Je suis l'agent Gorlifo, J'ai un 
mandat d'arrestation qui vous concerne. 

-Un mandat d'ar...? C'est absurde! 

-Voyez vous-aêne. 

Lupioni s'exécuta. I1 était en règle. 

11 ne put que suivre Gorlifio au commissariat, malgré 208 vives pro 
testations. Gorlifo avait 8té son uniforme mais avait gardé le révol- 
ver, qu'il mettait soigneusement en évidence à l'intention de Lupionis 
Le comptable se contenta de mugréer dans son fors intérieur, et de 
ruminer une éclatante revanche. 

Un quart d'heure plus tard, Gorliflo lui ordonmit de 
un banc de bois, dans le hall du commissariat. 
-Patientez un moment. Je vais voir le brigadier. 

Lupioni se redresse sur son siège, essuyant du revers de 1a ma 
une goutte de sueur qui lui dégoulimit le long de 1a joue. 

-Je n'ai rien à me reprocher -affirm-t-il-. Ile ne pourront retenir 
aucun chef d'accusation. 








ssecir aur 











Come vous le constatez -comenta le voleur, en me regardant de ses 
yeux injectés de sang, par-dessus le verre-, ce fut le vol parfait. 
Et vous n'avez été inquiété à aucun moment? -lui demndai-je. 

Pas une seconde! Le lendemin, nous prerions, Renée et moi, un Boeing 
à destination de Paris... -Son visage barbu semblait s'attendrir de 
cette évocation de souvenirs. Il hoqueta, en revulsant ses paupières 
gonflées-. Ah! Ce fut une semine délicieuse. ..! 

-Et après? -a'enquie-je. 

Après. rec rage, grincer les dents qui lui res 
taient-. Cette chienne de Renée n'a joué, maudite fille de... hic! 
Elle a mis les bouts avec tout le fric et s'est foutu l'autre, 
Parce que la maudite chienne en connaissait un autre! J'ai réussi à 
les surprendre ensenble, avant que le comifère qu'elle avait mie 
dans mon verre ne fft son effet! 

J'attendis que Le flot de paroles se fût écoulé pour renchérir: 
“Vous n'aviez jamais oongé qu'£l pouvait y en avoir un autre? Vous no 
vez pas coupçonnêt 

Dieu fasse que, dans ma vie, je n'entende jamais plus un rire con 
me celui qu'il éructa. 

-Jaraisi -e'exclamn-t-fl-. 11 semble que je n'étais pas aussi intelli- 
gent que je le pensais. Dire que je rinis de 1a crédulité de mon chef 
et de La stupidité de Lupionil Comme j'ai joui, en songeant qu'il 
restait attendre, ce gros imbécile -dont le seul crine avait 
consisté à faire des heures supplémentaires-, pendant que noi, je 
prensis le large par 1a porte de derrière avec la serviette pleine à 
craquer! 
meilleur châtiment. 

Et l'ex-agent Gorlifio sombra dans un sommeil, où l'alcool et 1! 
mertuse de 1a défaite avuient 1a part belle, là, eur une sale table 
d'un tripot miséreux de Hontmartre. 








“le voleur fit, 





























Et tout ça pourquoi? Ab, les femmes! Elles assurent le 





©: 1975, Carlos Marta Federici (Te Christian Balliu & B. Goorden). 
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ARS GARE. 

Elle ne refroidiasait les doigts -come si elle avait êté un vie 
Cère- tandis que je la retournais. Un noeud supplémentaire, serrer 
bien fort, et ce serait fin prêt. 

Le pont vers la liberté, songeai-je, en regardant distraitement à 
travers les grilles . J'aurais di me décider beaucoup plus tôt! 

Quel était l'endroit le plus propice pour l'attacher? Ce serait 
ironique de recourir à un des barreaux de la fenêtre... Mais {ls ne 
se trouvaient pas à la hauteur adéquate. I1 fallait égnlement calou= 
ler celle du petit banc où je devrais monter. Utilitarisme plutôt que 
patience! 

Ahl A ce crochet au plafond. Parfait. 

La lumière d'une journée qui pouvait être grise ou bleue me parve— 
nait dans une version revue et corrigée par un mur gris aux fenêtres 
brunes éternellement closes. Je ne pouvais plus continuer à supporter 
ce paysage. 

Bien sûr, la sentence disait seulement: "... jusqu'à votre mort, 
et elle ne spécifinit pas quand elle interviendrait, J'y pénétrais 
avec la petite corde. 

Je m'appliquai à la tâche. Il ne me fut pas aisé d'atteindre l'an 
moau -je dus empiler cinq gros bouquins sur le tabouret, et ne dres- 
ser eur la pointe des pieds-, mais la grosse corde finit par être fi- 
xée pour recevoir mon cou. 

Qu'est-ce qu'on fait à présent?, me demndai-je. Il y en a qui 
prient; mis je préfère siffler, come le héros de "Barranco Abajo"(1). 

Je me pris à songer à Don Zoilo, et à me souvenir du vieux. Fauvre 
infortunél... I1 est mort en essayant de ne pas me hafr du tout.Cela 

a d® être difficile pour luit À1 faut savoir que non seulement j'avais 
tué son épouse à me naissance, mie que S'ai déçu un à un tous les 
espoirs qu'il avait fondés sur moi. C'en fut trop pour lui lorsqu'il 
me vit dans les journaux et qu'il entendit que l'on m'appelait "assas- 
sin". 











= — 


(1) Oeuvre classique du éramturge uruguayen Florencio Sänchez 
(1875 - 1910). 


ns 


Et mintenant plus de préambules. Si je dois y passer, que cela 
aille vite. 

Au même moment -je jure que je n'avais pas peur et aucun ecrupule-, 
je n'arrête aussi sec. 

Le soleil s'était levé. Et Les étoile 
Æn face de moi. Sur ce même mur gris. Une des fenêtres avait écar- 
té les sombres persiennes et laiecé sourdre cette merveilleuse lumiè= 
re. Je eongeni à une chansonnette idiote, que l'on fredonnait ici 

jusqu'à saturationt 





Je me rappelle le soleil de son sourire, 
je re rappelle les étoiles de vez yeux. 





Mon Dieut Je crois que j'ai treablé. 

Elle était en train de me sourire à moi. Je a'étais accroché aux 
barreaux et j'avais senti que je les mouillais de m transpiration. 
Elle était en train de me sourire! 

Je ne sais pas cocbien de temps cela à duré. Je ne sais pas non 
plus à quel moment cela à pris fin. Soudain, tout était de nouveau 
come auparavant. Le œur nu et les persiennes collées l'une à l'au- 
tre. Hais, pour quelque raison inexplicable, je savais qu'elle re- 
viendrait; j'en étais sûr. 

Demain! … 

La corde pendait mitilement, bercée par le vent. 

Demin, demain... I] y à eu cent mille lendemins. Maiu les jours 
ne se pesaient plus autant. Chacun possédait à présent son soleil et 
ses étoiles propres. 

Vous êtes libre -ennonça l'homme vêtu de noir. 

Mais je n'y crus pas tant que je n'eus pas entendu la porte ae 
fermer derrière moi. Conbien de temps s'était écoulé? Combien de uou- 
rires étaient pasoés®.… Amistie, pardon. 
rien, mis quelle importance cela pouvait-il encore revêtir? J'étais 
sorti; je savais très bien où je devais me rendre. 

Je me souvins de la corde, pendant 1à, abandonnée au vent... 5141 
ai couru. 








+ Je ne comprenais rien à 








n'y avait pas eu le sourire quotidien...! Je crois que 





-5- 





+..Ce ne fut qu'après avoir sonné plusieurs fois que je n'avouai vain- 


eu. Quelqu'un me criait: "Idioti Ne vois-tu pas qu'il s'agit d'une 





à ce moment-là, je ne pus pas saisir combien cet- 
te phrase était lourde de signification. Je décidai que je reviendrais. 
Je frenchis, à pas lents, le petit kilomètre qui me séparait de mon 
ancienne chambre. I1 8!y trouvait quelques vieilles affaires qui pour 
raient se servir. Je règlerais ensuite toutes mes dettes envers la 
propriétaire, et ferais mes adieux au quartier. 
Je me pris à faire de beaux projets: 





Je 1a retrouvera, nous irons ailleurs ensemble et je pourrai commen- 
cer une nouvelle existence. On oubliera l'autre. 





Je me repens de lui 
avoir fait cette chose si horrible; mis j'ai déjà payé, 
1e bonheur m'échoit pour une fois. 

Cette pansée a soudain effa tout. com 
me on trahison avait jadis brisé tout ce qu'il y avait de bon en moi, 
au point de me faire perdre 1a tête et de lui serrer le cou jusqu'à ce 
que... Mais l'enfer, c'était fini à présent. 

La pièce était comme un bafllement d'amertune: je n'y attendais. Je 
rassezblai quelques vêtements en bon état, les fourrai dans la vieille 
valise, et 


+ A présent, 








muvais souvenir! 











à ce moment, quelque chose tonba, je ne sais d'où, sur le 
sol. Je me penchai pour le ramasser. 
11 s'agissait d'un portrait ovale, avec un cadre dont la dorure 





'écailinit çà et 1à. Je devaie l'avoir vu quand j'étais enfant, mie 
4e ne m'en eouvenais plus. La photo avait été jounie par les ans, mis 
elle brlait encore, même ainsi. Je plis. 

Le soleil de son sourire, pensai-je, 1a vue rendue trouble par 1es 
larmes tièdes, les étoiles de ses yeux. Elles acintillaient toujours! 

J'étais sauvé. Je savais à présent qu'il y a toujours de l'espoir, 
tant qu'il y a de la vie. Et nêne au-delà, lorsque quelqu'un comme 
elle veille sur vous. 








+ tendrement-, mn. .! 


@-19%6, Carlos Marta Federiei (T.: Bernard Goorden) 








de noir voletaient, avec la perversité et la dé 
teraination de vampires, avec la rapidité et l'agilité de sombres pa= 
pillons de mit, 

Elles manoeuvrèrent les ciseaux brillante, entaillèrent le papier. 
Elles ne tournoyrent qu'un instant au-dessus du pot de colle, dispo= 
sérent les lettres recueillies dans divers journaux, Avec une grâce 
Anquiétante -celle de fleurs noires agitées par une brise nocturne-, 
elles plièrent le feuillet couvert de phrases anonymes et le glissè- 
rent dans l'enveloppe. 

On mouilla le bord encollé et on ferma l'enveloppe. 

Et ctost alors que retentirent quelques-uns des premiers vers de 
"La Marseillaise", entonnés triomphalement : 














"Allons, enfants de 1a Patrie, le jour de gloire est arrivé. 





Robles se regarda dans 1e miroir, se liesant les cheveux blonds 
d'un geste énergique. Pardieut Personne ne lui donnerait plus de tren— 
te-hit ansl... T1 s'administra une tape sonore sur le ventre. Plat. 
Absolument plat. Il se mintenait en bonne forme. Prêt à toute éven- 
tualité. Son sourire dur se refléta à nouveau dans le miroir, 

“Gloria, Gloria... -chantonnait-Al, en serrant les dents. 

Ce cheveu, de satin et d'or, entre ses doigts.…., ce corpuscule si 
fin et tendu, aplatissant les revers + Dixneuf ans - 
songon-t-1. 
T1 soupira. Attention! Seulement au bureau -se dit-{1- 
2e et de quinse à dix-huit heures. St41 trouvait un moyen pour le gé- 
néraliser.… 
=0é - sarl 

La douche froide -pensa Robles-. ELLE. 

Hortensia avait bien sûr apporté au ménage, horais son odieuse dou 
ceur et ses janbes inutiles, une rente confortable. Et en prime un 
coeur fragile come une bulle..., selon le diagnostic poétique de son 
médecin traitant. Une émotion trop forte et... hopl, elle faisait le 








vêtements. 
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granë saut. Robles grimça. Pourquoi, diable, devaient-ile vivre dans 
voisinage aussi tranquille 
=Cé - 6 - sart Mon chéri, viens une minuti 
11 étouffa se rage en faisant un geste obscène devant le miroir; 

41 soupira ensuite et dieposa sec muscles, sa langue et ges cordes vo= 
cales afin qu'ils engendrent la "bonne intonation" 

Je viens, me chérie. 





s'il-te-plaît! 





Je dois encore nouer ma cravate, 





11 endossa sa chemise et serre énergiquement le noeud de se cravate 
autour de son cou vigoureux. I1 introduisit les bras dans les manches 
du veston pied-de-poule, ajusta les emanchures et 1e mouchoir pliaué 
dans la poche supérieure, et s'en fut dans le pièce voisin 
-Céser -s02 épouse était enveloppée dans son nid de draps et de cou 








sins-, je voudrais que tu me rapportes une revue, lorsque tu revien- 
dras de ton travail. Je m'ennuie tellement, seule ici tout l'apri 
midi... 








Puisses-tu en crever, songea Robli 





+ mie 41 modela on pensées 

-Que ne ferais-je pour toi, m chérie. C'eut promis. -i1 consulte 8a 
montre-. Bon, 41 faut que je m'en aille. As-tu besoin que je te ram. 
ne autre chose du centre? 

“Ra dois déjà t'en aller? -1a voix un peu faible ce mue en un géiuse- 
ment pinintif-. Bien, mis reviens le plus tôt possible. Tu is con- 
bien je n'inquiète quané tu t'attardes..….1 
“Tu t'inquiètes..., m douce et tendre idiote? Tu t'inquièterais bi 
davantage #i tu connaissais mademoiselle Gloria, celle du téléphone, 
chérie stupide? Et quelle té: 
j'ai fermé le bureau pour inventaire, hein? 
=Cémare.t 
“uy-e-t-il, m chérie? 

-Ke travaille pas trop, mon amour... Tu ac le visage fatigué... 








tu tirerais 8$ tu appremais que 





Robles découvrit sa denture un pei jeun 





de foire 





he t'en fais pas -rassuract-il, Je n'ai pas l'intention. 





du zèle. 


non! 
L'exclamtion avait 





un pes forte. Elle jeta un regard autour 
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d'elle, craignant qu'il n'ait attiré l'attention des tables voisines. 

-Parle plus bast -fit Gloria, mécontente. Si j'avais au, je 
rais rien raconté! Pourquoi te mete-tu dane oet état? 

L'home plle et mince serra Les mâchoires. 

-Tu m'appartiens tout entière -surmra-t-{l-, Cela fait des mois que 
je ne pense plus qu'à toi... Et toi, tu viens me raconter une chose 
pareille. 

“Tu ne vas pas revenir avec qa...! Je t'ai déjà dit... 

T1 baissa la tête. 

-Bien sûr. Je sais. 

-Mais enfin elle éprouva le besoin de se justifie 
+u croyais? Je n'éprouve.…. rien du tout pour toi, 

Je 1e mis bient -11 relev le front. Ses doigts se tendirent au-des- 
sus des verres vides et prossèrent convulaivement sn douce main-. 
Haie je poux... changer. Etre autrement! I1 suffirait que tu said 
Tu 08 m raison de vivre, Gloria. C'est par toi que je vis. J'ai ex- 
censivement besoin de toit 

Gloria fustigea de ses yeux verts an barbiche minabl 
caractäre, son allure banale de sonsieur-tout-1e-mond 

-Cesoe de dramtiser! Ce qui 5e passe, c'est que je... 

L'home sourit, sans aucune trace de joie, ni eur les lèvres, ni 
dans les yeux. 

“Bien sûri Toi, ce que tu aimes, c'est le genre violent, impitueux, 
Les grandes brutes, quoi. Qui te prennent d'assaut come une forte= 
rense ot piétinent ensuite Les décoabr 

-Te voilà encore en train de débiter des 








» qu'est-ce que 

















, Son nez sans 














choses extravagantes! Tu vois? 





“Oui.., des choses très extravagan! 





5! Come une colombe dans Le 
groin d'un pourceau, par exemple. Cela aussi, c'est extravagant. Mais 
cela se produit..., cela ge produit! 

“Bon, ça suffit, Julio. 54 tu continues sur ce ton, tu ne me reverras 
damais plus! Et lâche m min, veux-tu, on nous regarde! elle la re- 
tira brusquement, et lui regarda avec amertume la sienne, vide. Ta 
n'es pas mon genre; tu ne me plais pas! 

Evidemment! Ton "genre, c'est ce fameux César Robles, pas vrai? Rien 
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que ça! Un home accompli... #i accompli, qu'il sait même manier leo 
armes à feu... -ne n'as tu pas raconté qu'il recèle un calibre 35 
dans le tiroir de son secrétaire?=, Un vrai mâle, qui abandonne on 
femme légitime, paralysée, à la mison pour aller 
une saine. 
-Et alors? -aêse 1e mentor de Gloria exprimit non méprie-, 5 ça me 
platt...! Otast mon droit, non? 
11 secoua 1a tête, 1a contemplant avec un sourire qui chavirait. 
Cheveux d'or, se dit-il; peau cuivrée et couleur de caramel... Et dire 











distraire avec 











il- de faire ce qui te plaît. 


Mais que sis-tu de ce type? 


Pardon? -Bobles battit des paupières. 

Julio sourit. Un calme froié l'enveloppait come une couche de pli- 
tre qui seruit en train de dureir. 

PORC -répéta-t-i1, en accentuant bien-. Porc imonde. Vous avez bien 
entendu mintenant? 

Le visage de Robles ve mit à virer au rouge, comme #i une source de 
chaleur était placée sous son menton. La lunière du soleil couchant 
projetait our ses traits duroie les onbres des lettres peintes eur 11 
vitres CESAR ROBIES, AGENT DE C-HA-NG-E, Une MS" De 
tordit sur son front come une cicatrice sombre, se poursuivant jus- 
qu'à 1a forte mchoire. 

C'est une blague, jeune homme? Si c'est le cas, arrêtez les frais, 
que nous en riions ensemble! 

Sulio se penche vers Jui. 

—Pour sûr que mous allons rire! Allez, je vais vous raconter une peti- 
te histoire. I1 était une fois un porc solitaire qui s'ennuyait de 
se vautrer tout seul dans sa gadoue. Alors, 41 sortit de sa porcherie 
Aaiscant œ traie somoler au soleil- et partit à 1a quête d'une blan- 
che gazelle avec qui s'ébattre dans les ordures. Et voilà que la ga- 
elle en question tosbe come une innocente entre les pattes de ce 
poro! Alors... 
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Le violent coup de poing de Roëles sur le bureau renversa l'encrier. 
Une tache viclacée s'étira paresseusement gur le bel acajou poli. 
-Hors d'icit Sortez, où je... 





Julio se redressa. Ses mouvements étaient terriblement lents et ri= 
gides. 

-Je sors, monsieur le Porc. Je vous laisse seul avec votre Gazelle qui 
doit être sur le point d'arriver, Joyeux ébats... 

Une gifle lui coupa la parole. Sans tenter de rendre le coup, pâle 
comme un linge, {1 se palpa la joue. Ensuite, 41 fit volte-face et 
quitta le bureau. 

Robles, les joues en feu, se laissa tomber dans son fauteuil, se 
pressant les mains l'une contre l'autre. 

Pendant quelques instants, {1 resta presque immobile, à marmonner 
des imprécations. Il sursauta en entendant 1a porte 
va les yeux. 


rouvrir, I1 le- 





Encore vous! Ah, mis ai vous me cherchez. 1 





Julio leva la min pour le retenir. On voyait sur sa joue 1a marque 
livide du soufflet qu'il avait reçu. Ses yeux étaient injectés de 
sang. 

-de viens 





lement rechercher quelque chose que J'ai oublié -dit-41 
d'une voix blanche. Rendez-noi ces papiers et 11 en désigna à une 
extrémité du secrétaire. 

Robles les lui tendit d'un geste brutal, 


-Et mintenant, allez-vous. 








et que je ne vous revoie plus où je 
vous taille en pièces, mlheureuxt 

dulio s'en alla. 

Quelques minutes plus tard, un bruit de talons désinvoltes résonna 
dans 1e couloir: 1a vie, 1a chaleur, la pétulance, rejoigmaient Rob 
pendant ses heures de bureau. 





Gloria, Gloria -clama-t-41 intérieurement, tandis qu'il l'être: 





enait jalousement-, i1 faut que tu sois mienne pour toujours, que tu 
sois avec moi nuit et jour. Je dois faire quelque chos 





es À1 faut 
que je fasse quelque chose pour que tu 





'appartiennes sans que person- 
ne ne s'interpose. 
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Et une vague de chaleur effaça le reste du monde. 


Juan Poggio n'avait jamais été en prison. 11 n'avait même jamais 
commis la plus légère infraction à 1a loi, ni ne s'était permis la 
moindre mlnonnêteté dans son travail de facteur. Juan Poggio causa 
néanmoins 1a mort d'iiortensia Shaw de Robles avec autant d'efficacité 
que 9'i1 lui avait tiré une balle de calibre 3Ë dans la tempe. I1 le 
fit bien sûr inconsciemment, 11 ne l'apprit que beaucoup plus tard. 





La plainte mécanique de la virène déchira l'après-midi. 

A l'intérieur de la voiture de mtrouflle, le comissaire Santoro 
expliquait à un officier de la Police Technique certains détails de 
l'affaire: 

-11 semble qu'elle soit décédée de mort naturelle... La femme avait un 
coeur extrêmement délicat; elle était pratiquement une invalide. Elle 
passait ses journées au lit, et 

“Oui, je vois. 

C'est pourquoi l'affaire ne semble, à première vue, présenter aucune 
particularité. Mais -tenpéra le commissaire, 11 suboicte quelques 
pointe obecurs. Le mari... 

-Des amourettes? -sourit l'officier. 

Le commissaire hausea les épaules, tournant son cigare en bouche. 
-Un type vigoureux come lui... Et quelqu'un a envoyé une lettre ano= 
nyse. 

"Votre Mari Aimant...", etc., etc., hein? Le scénario habituel. 

-11 y a un 'volcan' de secrétaire nêlée à l'affaire... Bref, lee Andi= 
ces habituels. Sauf que dans ce cas-<i 11 y a quelque chose en plus. 
Cette dame au coeur fragile était fort attachée à son mari... 46 
pérément attachée à lui. 

-Ah! De sorte que 1a lettre anonyme... 

peut avoir avantageusement remplacé un bon révoiver, Oui, Ouzsdn: 

11 subsiste encore quelques pointe à éclaircir. 























Une lettre anonyme PEUT remplacer une arme à feu, c'est évident. 
dans certains cas. Par exemple, si 1n victime est enoline aux crises 





a 


cardiaques et se trouve 
Se de Robles. 





avec un pied dans 1a tombe. Comme l'épou= 


Hais, en ce qui concernait Robles lui-même, c'était autre chose. 
T1 était un home vigoureux... quadragémire, si l'on veut, mais dé 
bordant de vitalité et jouissant d'une santé de fer. Non, 41 ny à 
pas à sortir de là: pour arrêter le flot de vie qui animait César Ron 
bles, un bout de papier couvert de lettres grappillées çà et 1à nt 
tait d'aucune utilité. C'était aboolument impensable. 

C'est pourquoi sa mort survint d'une façon des plus traditionnelles; 
un morceau de plonb chaud, tiré par le calibre 38 correspondant, que 
sa min criopée étreignait dans la rigidité définitive de La mort. 
-Suictde? -demnda l'officier de police Guzmdn, sans adresser sa ques= 

tion à personne en particulier. 

Le commissaire Santoro 5e caressa le menton. 

-Je crois que c'est suffisament clair -dit-i1-, En ajoutant cela aux 
données du laboratoire... Cela concorde, vous ne trouves pas, Guen? 














Iidefonoo Valdés ne connaissait pas Juan Poggio. 11 ne comptait pan 
41 ne l'avait nêne jamaio 
rencontré, ne fft-ce que fortuitement, I] n'avait rigoureusement ja 
mie entendu parler de Juan Poggio. C'était un autre facteur qui lui 
apportait son courrier. Kéansoins, Tidefonso Valdés avait en comm 
avec Poggio beaucoup plus de choses qu'on ne pouvait imagine: 
Vous savez quoi, Valdéo? -lui dit 1e commissaire Santoro sur un ton 
badine. Vous venez de tuer quelqu'un! 

Valdés, technicien en dactyloscopie au commissariat, n'était pas 
très réceptif aux blagues. 11 riait tout au plus, parfois, des formes 
bisarres que revétaient les sillons papillaires de certaines personnes 
fichées. C'est pourquoi, 41 nourrit quelque inquiétude jusqu'au moment 
où 41 finit par déceler l'ironie qui perçait dans le ton du commissai- 
re. 
-Allez=vous 

Aunett 

Le commissaire, riant de bon coeur, lui tapota eur l'épaule, 


au noëbre de see voisins, ni de ses parent 























'expliquer...t -protesta-t-il, en rajustant ses gronsec 
sur le nez. 
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Ke vous en faites pas, Valdés, T1 s'agit en fait d'un suicide. 
Un suicide? Pt qui...? 





-Gésar Robles. Celui dont vous avez relevé les empreintes il y a quel- 
ques jours. 


-Robles?... Ah oui, celui de 1a lettre anonyme, 





Le commissaire secous 1a tête. 
“Le remords, Valdés, le remords. 


“Non! 
“Enfin, Gloria. I1 ne faut pas le prendre tellement au tragique, 
chérit 
-Haie je ne peux pas y croire! -manglotait-ell 
Julio lui tendit un mouchoir. 
-he te mortifie pas ainni, Gloria. 

“ais... c'est à cause de moi que tout out arrivé! C'est de m fautel 
Julio s'approcha davantage d'elle. I1 lui paeña un bras autour du 
cour, étonné de la douceur du geste, et 41 l'étreignit affectueunoment. 
-Tu n'y eo pour rien... Ne te torture pau 
“Mais je ne peux pas... le concevoir! 11 est incapable di 

Julio lui souleva le menton, l'obligeant à le regarder de face. 
11 est regrettable que céla en goit arrivé 1, Gloria... Mais tu 
raie appris à tes dépens, tôt où tard. T1 valait mieux que ce fût 
maintenant, quand 11 était encore temps et avant que la situation ne 
soit doveme irrémédiable. 
-Céeare…. un assassinl -elle cecous 1a tête. Non, nont 
“11 l'a tuée, Gloria. Come asoëné un coup de couteau 
An poitrine. Et 11 t'a! 41 t'a utilisé 





bé 





Non, je ne peux pas! 

















41 du avait 





comme arme. C'est cette 





lettre anonyme qui l'a tuée. 11 l'a lui à envoyée afin de lui 





de coeur. 

Elle cacha ges yeux mouillée dans sa poitrine. 
Un homme véritable, dimnis-tu, plein d'audace -lui rappela doucement 
Julio=. C'est cela qui te plaisait en lui, non? Eh bien, son audace 
t all 





uequ'à l'asonssinat.…., mis il ne s'est pas méfié, et la 





police a trouvé ges empreintes diitales sur l'enveloppe. I1s venaient 
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pour l'arrêter, mis 11 les a devancés. 11 a préféré l'enfer à la 
prison... Il pmiere. 

La femme appaya encore davantage sa tête sur 1a poitrine de l'hon- 
me, tandic que les ténèbres s'appesantisenient sur la chambre silen- 
cieuse. Les bras de Julio resserrèrent leur étreinte autour de Gloria, 
et ses cheveux dorés incendiêrent la joue maigre de l'homme pâle et 
mince. 





La lune semblait une trouée livide dans le firmment mtilé per 
les nuages toursentés. Les rues étaient, à cette heure matinale, sans 
vie et on ne percevait aucun bruit. Les fenêtres, bloaoées par des 
reflets jauntres, découpnient sur les sure baignés dans les ténèbres 
des rectangles plus sombres qu'eux encore. 

Les pas de l'home brisaient le silence à intervalles réguliers. 

-Après tout, c'était un jeu d'enfants -se dit-il-, Mais je n'auraie 
amie pu... me vouer à une autre. Gloria, Gloria, Gloria... Rien 
n'importe plus à présent, puisque tu a'appartiens. 

Je me sis 1aiooë frapper pour toi..., afin d'obtenir les emprein- 
tes de cet homme, sur l'enveloppe que j'ai délibérément abandonnée 
sur son secrétaire, et qu'il a saisie sans se douter de quoi que ce 
fût, distrait par me provocation... Pour toi, j'ai commis 1'infâmie 
d'envoyer une lettre anonyme... Pour tof, rien que pour toi... j'ai 
perpétré un double crime. Une pauvre ispotente innoncente, et un porc 
dégénéré. Je n'ai aucun regret pour lui, et elle... bah! Plutôt quo 
rester rivée dans un lit à longueur de journée, 41 valait mieux 
qu'elle sourêt! Non, je ne regrette rien... Et même ai S'éprouvais 
éu remords, cela n'aurait aucune importance, Gloria, parce que tu 05 
le commencement et 1a fin de mon univers, et tout le reste est une 
maquette dépourvue de sens. 

Four toi, Gloria..., pour toi, j'ai volé à cet homme le révolver 

qui -tu me l'as dit toi-efæe- se trouvait dans son tiroir, et je suis 
revers pour e tue: 




















+ de savais que cele passerait pour un suicide, 
car ce serait plausible une fois que la police aurait découvert es 


enpreintes sur l'enveloppe... et je savais qu'elle supposerait que, 





es 
Se sachant condamné, Robles stétait 
échapper à 11 





dans la tête pou 








Éliation de la prison. 
Tout ce que j 





S fait, du plus vil au plue extrême, c'est pour toi 
+ Parce qu'en toi et en toi seule réside tout 
horizon, et que toutes mes perspectives en déco: 


l'enfer, le ciel; tout. 


que je l'ai fait 





lent: a mort, la 


Pour toi, Gloria. 





Ft du rythme mrqué par les talons naquit un 
Des flonflons. 


son diffé 





ent, nique 
Les premières nesures de "La Marseillaise". 
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-Et puis, je ne vois pas pourquoi je ne priverais de le dire? -e' 
Clam la servant. 








+ Elle était une traînée! 
“if, vif, vif, wifi -ce mit à aboyer le petit chien. 
Le caporal Flores lisait à haute voix: 
-"Que devint le Roi Don Juan? Que devinrent les Infants d'Aragon?" 
Cela éépassait les bornes. 
Silence! -éclatai-je. Je 
tait simitanément, 





ntie que la rougeur de mon visage augnen- 


Ile se turent. Je pris le tempe d' 
poursuivis: 





iumer une cigarette, puis jo 


-Bon. Voyons s'i1 est possible de démêler un pou cette histoire. Par= 
lez, mdemoiselle Spooter. 





Mademoiselle Spooter, la servante, maigre comme un clou, rigide 


come un "i" sur le bord du fauteuil, me déclara d'une voix pincé 








“Quand je suis rentrée, je 1 
» 


'ai trouvée étendue sur le lit, morte. Je 


4 touché à rien. 





Où étiez-vous allée? -lui demandai-fe. 
-Prosener "Brunhie. 
="Brashie"? 


Elle eut une moue dégof 





-Cette petite bâte bruyantel.… C'est tous les jours la nême chose: 
sortir cette mudite bestiole au parc... 

Vers quatre heures et demie, c'est cela? 

“Oui, je suis restée au parc une demi-heure environ. J'étais de re= 
tour vers cinq heures, cinq heures dix. Comme aujourd'hui. La... Pa= 
tronne lniesait toujours 12 porte ouverte, afin de s'éviter la peine 
de venir m'ouvrir. Je n'ai donc pas été surprise de trouver 1a porte 
ouverte. Je suie entrée avec Erushie et... 

“wir, vif 





coups 1a petite bête en question. 

Faites taire cet animal! -criai-je, en mordant sur mon cigare. 
Le caporal Flores le prit sur ses genoux et se mit à le caresser. 

est fou des chiens, ce caporal Fier 








ve. Et, en plus, c'est un 
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vrai rat de bibliothèa 





2 On ne peut pas entrer dans une mioon can 
qu'il fourre con nez dans la bibliothèque, ri croiser un chien sans 
qu'il se mette à le caresser. Enfin,.… tout le monde a ses petites 
nantes. Hoi-nêne, tel que vous me voyez, je ne peux me défendre d'un 
certain cabonitage et 








ime, de temps en temps, faire non petit ef 
fet en utilisant l'une ou l'autre répartie "à 1a Sherlock Holmes* 








de concède que tout cela est un peu ridicule pour un vieux routier de 
la brigade des Honicides, qui a un demi-siècle derrière lui et le vi- 
sage rougeaud; mais, come je viens de le dire, je crois que nous 

avons tous droit à nos petites lubies. Tant que cela ne fait de mal 

à personne. 
-Poursuivez -ordonmai-je à la servante 
Je me suis directement rendue à la cuisine. Là, non plus, 42 n'y 
avait personne. Je me suis dit qu'elle prenait un bain. J'ai mis de 
L'eau à bouillir pour le thé -pour moi, cela va de moi: elle ne bu- 
vait que du martini-, et j'ai coupé quelques tranches de pain et de 
la viande froide pour le chien. C'est alors seulement que je se euis 
rendu compte que la mison était trop silencieuse. On n'entendait 

bne pas le bruit de la douche. 

-Ce n'était pas comme cela d'habitude? 

Nont d'ibitude, elle était étendue sur le sofa à s'empiffrer de 
bonbons tout en regardant la télé 
la visite. 

de cillai. 

-De 1a visite 

Des homes -répondit sèchement mdemciselle Spocter. Et elle pour= 
auivit-+ Je me suis rendue à la chambre à coucher. 11 lui était déjà 
arrivé une fqio où l'autre de passer la nuit toute habillée, vous 
savez? Et si elle se réveillait ainsi, c'est moi qui ramasenit les 
ennuis... J'ai frappé à la porte; pas de réponse. Je me suis appro— 
chêe du lit... et je l'ai vue. CM 
de vous prévenir par téléphone. 

+ tout? Bien: à présent. 

La porte s'entreb&illa. L'agent Peters, qui était de faction dans 











squand elle ne recevait pas de 

















= 
la cour, passa 1x tête. Flores 
compte de rien. 

“Qu'est-ce que c'est? Ce genre d'interruptions ni 
point. 

—Ruelqu'un pour méame Seymour -répondit Peters. 
Pour madame... -Je fermi les yeux-. Faites entrer. 





absorbé par sa lecture, ne ce rendit 





au plus haut 


L'agent introduisit le visiteur. I1 s'agissait d'un home grand, 
aux cheveux gris et à 1a moustache bien taillée. I1 était vêtu avec 
distinction, come le dénotait son chapeau de feutre, son manteau 
d'une excellente coupe et ses gants fins. 

Un peu perplexe, je ne savais trop où donner de 1a tête. 11 finit 
par s'adreoser à moi: 

“Qu'est-ce qui se passe? I1 est arrivé quelque chose à Sandra? 

Je m'approchai en souriant, le pris gentisent par un bras et le 
condutais à un fauteuil. Je 1'invitai à s'asseoir -ce qu'il fit, non 
sans étonnement à ce qu'il semblait- et lui annonçai, sans préanbule 
—de suis le sergent Caffi, Clark Caffi, de la brigade des Homicié 

Sandra Seymour se trouve dans sa chañbre, morte. 

T1 devint Blanc come un linge. T1 se mit à triturer mohinalement 
le bord de 508 poches. 

—V-vous voulez dire. 
J'acquiesçai. 
Elie a été asonssinée. C'est tout ce qu'on sit pour le moment. Mais, 

au fait, qui êtes-vous, monsieur? 

T1 aurait visiblement souhaité en savoir plus long mis 41 n'osa 
rien demnder; {1 s'enfonça dans le fauteuil. 

Je suis son meri -dit-41. 

















? 





Franchement, je dois avouer que lui, 41 l'avait réussi son petit ef- 
fet. Flores leva les yeux du livre espagnol qu'il ligait et se débar= 
rassa du petit chien. 

Mariée... cette traînée? -hoquete la servante. 

—Taicez-vous -1a coupai 





Je ne retourna vers l'homme:- Votre non? 
-Clayton Mamers... Je suis antiquaire. 
“Elle ne porte pas le même nom que vous. Vous êtes séparée? 
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“Oui-oui -fit-i1, en s'éclaireiosant la voix-. Depuis trois ans. 
-Divorcés? 

Non, elle ne veut pas en entendre parler, 

Quand l'avez-vous vue pour la dernière fois? -demnda le caporal Flo 
res. 0 surprise! Il n'était pas ausei abgent qu'il en avait l'air, 
après tout. 

Hanners n'interrogea du regard. 

-Caporal Flores, mon bras-droit “lui dis-je, Vous pouvez lui répon- 
dre. 

-La dernière fois que je suis vema ici remonte à... Attendez que je me 
souvienne... à huit mois, à peu près. -i1 se l{sm 12 moustache= 
J'étais venu lui demnder le divorce. Mais elle me l'a refusé, Je 
sute alors parti pour San Francisco et j'y suis reaté jusqu’ 
jourdrhut. 

Comme le tact n'eet pas mon fort, je lui demandni sans autre forne 
de procès: 

Four quelles raisons vous êtes-vous séparés? 

HIFL VIFS VIFE WIFI 

Cette bestiole! Je l'aurais étranglée: elle choisiasit les sosent 
plus inopportuns pour se manifester. Flores la réduisit au silen- 
ce, et je répétai ma question. 

Clayton Hanners haussa les épaules: 

—Inconpatibilité.…, je suppose. 

“Rien d'autre? 

Sans répondre, Mansers eut un nouvel haussesent d'épaule: 
alors que mdemoiselle Spooter intervint: 

-5'41 ne veut pas le dire lui, c'est moi qui le dirait C'était une 
trafnéel Les jours 8e suivaient et les hommes ne se ressenblaient 
pass... Elle était une... 

Cela suffit, mdemoiselle Spooter! Vous parlerez quand vous y serez 
invitée. 

lis commençaient à me mettre les nerfs en boules. C'est ce moment 
que choisirent les photographes, les experts du service anthroposétri- 
que, ainsi que le médecin-légiste, pour arriver. Brushie les accueil- 


























et 
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lit invariablement dans le style qui lui est propre. Je faiilie man- 
ger mon cigare. Je ne mis à faire lec cent pas dans 1a petite pièce 
tandis que les experts effectuaient leur travail de routin 
pris la bonne habitude, contrairement à tous ces détectives au ciné= 
ma, de ne pas ne mêler de leur boulot une fois pour toutes; je préfè 
re les laisser vaquer tranquillement. 

On marqua une pause. Flores feuilletait son fameux livre espagnol 
et 1a Spooter me fusillait du regard. Manners prit une cigarette = 
des plus chères, notai-je- et se mit à fumer. Tournant toujours con 
me un ours en cage, je lui demndai: 

—hinsi, cela fait huit mois que vous ne vous êtes vus? 
“Effectivement, 
Et pourquoi êtes-vous venu... précisément aujourd'hui? 

Manners tira sur sa cigarette. 

—Qu'ineinuez-vous par votre précisément"? Pour moi, aujourd'hui ent 

un jour come tous les autres; je ne suis pas devin, sergent. J'étais 

venu lui demander -pour ln milliène foie- de consentir au divorce 

J'aime une autre feme. Je ne vois pas pourquoi je 
de fie un large sourire. 

-H n'y a pas de raison. 

Je terminai mon cigare et jetai le mégot dans un cendrier en forne 
de trèfle à quatre feuilles. J'en pris un autre. J'étais en train 
d'en couper le bout, quand je vis les gens du Parquet et les expertn 
sortir de 1 chasbre de Sand-e Seymour. 

Je n'approchai du médecin-1égints 
-Et alors, docteur? -lui demandai-je à voix basse. 

11 eligma des paupières derrière les énormes verres de ses lunet- 
tes, et tordit son cou de tortue pour me parler à l'oreille. 
—Asphyide -confia-t-ile, L'assassin s'est jeté our elle et lui à mis 

un oreiller sur le visnge. -i1 se gratta un sourcil- Aucune emprein- 
te. Pas de trace de lutte non plus. Une connaissance, vraisemblable 
ment... Peignoir de soie, martinis..., rien de volé... Enfin, ça 
c'est votre boulot. 

C'était bien le docteur Mitchell: "ça c'est votre boulot". I1 ne 

















en cacherais, 
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voulait ps se mouiller; mais {1 se tronpait rarement dans ses déduc— 
tions. Une connaissance. 

-Sergent Caffi. -o'était un des photographes-.Regardez donc ceci. Ce= 
la se trouvait sous le cadavre; je l'ai trouvé en le retournant. 

11 me remit l'objet: 11 s'agissait d'un agenda tout neuf, avec une 
couverture en imitation cuir. La Spooter avait un tant soit peu exngé- 
ré, car 41 ne comportait que quatre noas d'hommes: HELMUT BRAUF , 150 
Merrivale street; JOE LUCARDO, 720 Fifth Avenue; WEITHAN POOLSTICK, 

W2 Park; et H. JENCINS (sans adresse). Tous avec un numéro de télépho— 
ne. 

Je chargeai Flores -que j'interrompis dans sa lecture- de les con- 
voquer tous les quatre par téléphone. Peu après, 1 vint me faire part 
des résultate: Brauf était en Europe depuis quinze jours -cela avait 
été confirmé par aon agence de voyages-; Jenkins -s'41 fallait en 
croire sa servante- assistait à un mtch de base-ball avec toute sa 
famille (11 était mrié). Lucardo et Poolstick avaient promis de venir 
nous rejoindre immédiatement. 

Afin que nous prenions notre ml en patience, la servante alla pré 
parer du oufé. Flores se replongea dans sa lecture st Mannero se mit 
à caresser distraitesent le petit chien qui, délaissant le caporal, 
était allé se frotter contre ses pantalons. Je raccospagnai le docteur 
et les experts et fis procéder à l'enlèvement du cadavre, puis, fumant 
come une cheminée, je repris nes va-et-vient dans la pièce 
“Le chien, sergent! Regardez-le! -s'exclam soudain, Flores. Je suroau- 
tai, puis pouseni un rugissement. 

“Que diable se passe=t-117 
-Excusez-noi, sergent -Flores rougit, troubll 
dait faire pipi. 

Je devais avoir laissé transpirer tout mon ressentiment envers l'a- 
nimal car,poussant un jappement guttural et incroyablement irritant, 
41 se blottit davantage encore contre les jambes de Clayton Mannerg. 
On dirait que Brushie s'est pris d'affection pour vous =fit remrquer 
Flores. 

Mon Dieu, me lamentai-je intérieurement, deviendrait-i1 jaloux? 














+ Je croyais qu'il al- 





1 

Manners sourit. 

-G'est qu'il ae reconmft -éit-ile. Comment ça va, mon vieux? -fitcil 
au chien, tout en lui grattant l'oreille. Puis, 11 soupira.- C'est 
la vie, ani. Toi, qui n'es qu'un chien, tu te souviens de moi... Et 
ta eaîtresse, m xropre épouse, n'a pas eu besoin d'une semaine pour 
m'effacer de sec pensées. Enfin. 

Flores allait répondre, mis 11 fut interrompu par le policier de 
faction introduisant deux inconnus. Brushie aboya légèrement. 

-0ù est-elle? Où est-elle? -Celui qui geignait de la sorte, était un 
petit home aux traits commns; 41 était vêtu d'un costume de tueed 
Élimé et n'avait pas de manteau. T1 paraissait très affecté de 08 
que Flores lui avait dit au téléphone. Pour autant que l'on pût en 
juger au premier coup d'oeil, 41 devait avoir une nette propension 
aux crises d'hystérie. Je n'aurais pas été surpris outre mesure s'41 
s'était tout bommesent mis à sangloter. 

L'homme qui le suivait était au contraire très différent. De haute 
taille, le teint olivitre et 1e cheveu foncé, 41 présentait toutes Les 
caractéristiques de l'Italo-américain. Détendu, eyrique, insolent: je 
l'avais jaugé d'un coup d'oeil. J'en connaissais des centaines comme 
int. 

“Un instant, pas de précipitations -coupai-i 
platt. 

“Lucardo.… Joe Lucardo -répondit l'homme aux cheveux foncés=. Vous 
êtes de 1a police? 

-Je suis le sergent Clark Caffi -dic-je-. Et vous, monsieur? 
de s'appelle Whites Poolstick. 
elle?... Je veux savoir où elle est! 

Je lui mis la min qur l'épaule. 

-Or l'a déjà emportée. De toute manière, on ne pouvait plus rien pour 
elle. Mais faites-noi le plaisir de vous asseoir. 

11 obtempéra. Hautain, lucardo l'imita. Je décidai de commencer par 
ini. 

“Quand avez-vous vu mdane Seymour pour la dernière fois, Lucardo? 
“Hier soir. Nous sommes allés dans une boîte de nuit. 











Vos noms, 5'£1-vous- 





Mais quelle importance? Où est- 
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Et aujourd'hui? Où étiez-vous? 





'e dormis. Nous avions pas ml levé le coude, hier soir! -me répon- 
dit-il en riant. 


-Vous doraiez, 





ie me grattai 





oreille. Et quelqu'un pour le con- 


firmer? 





las non. Pour une fois, je désirais vraiment dormir... 
Je me tournni vers Poolstick, toujours prostré, les mains sur le 


visage, les coudes sur les genoux, come engourdi par la douleur. 
-Excusezssoi, monsieur Poolstick, mais pouve: 





vous me dire quand vous 
avez vu Sandra Seymour pour la dernière foi. 





11 releva 1a tête. Je vis ses yeux humides ot rougis, son visage 
a 





it. Ses lèvres épaisses trenblaient 
Je... -articula-t 








+ comme si chaque syllabe lui faisait mal-. T1 y 
a trois jours. Elle était passée à mon appartement, Elle... elle 
était oi 





joyeuse, si pleine de vie... Je ne peux pas... le croire. Je 
ne peux pas...l -{1 se tasse sur lui-aêne, les mins sur le visage, 


secoué d'un tremblement spasnodique. 





Mademoiselle Spooter avait 1aieoi 





le café eur la table. Je a'en 
ervis une petite tasse ot j'y mis à dissoudre un tranquillisant. J'en 
avais toujours sur moi, en prévision de pareils cas. 

-Buve: 





Poolstick, sans me regarder, eut un geste de refus. Je posai 1a 
tasse eur le bras de son fauteuil. Joe Lucardo, confortablement instal- 
1é, une jambe croisée sur l'autre, observait Poolstick d'un air un peu 
ironique. M'asseyant aux côtés de Flores, je me tournai vers Lucardo. 
“Quelles étaient vos relations avec Sandra Seymour? -lui demandai-je. 
“Nous étions de très bons anis. 


Ge qui signifie. 








eut 





geste évasif de la min gauche, tandis que de 1a droite 
11 s'emparait dtune tasse. 
-Nous sortions ensemble -1 avala une gorgée-. 





iném, boîtes de nuit, 
tout quoi, 








"très bons amis" -fis-je remarquer. 
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Da coin de L'oeil, je vis Poolstick relever 1a +8 
raimenit indifférent; 41 buvait distraitenent son caf 
Je venais lu rendre visite quelquefois, comme vous le savez sans 
doute -répondit Lucardo. 

Je ne relevai pas la réflexion. IL sourit, hausen 
“Bref, nous couchions ensemble... -fit-il, 

Le mouvement de Poolstick fut ai rapide que je n'eus pas le temps 
d'intervenir. Mais Flores -ce garçon me surprendrait décidément tou- 
joural- arriva juste à temps. Immobilioé par le caporal, Poolstick 
crispait des poings treablants à deux oigte du visage sarcastique de 
Lucardo. 

-SALE PERIT DIGENERE! -hurla Poolstick=, Je te..., je t 
11 finit par retonber, épuisé, entre les aclides bras de Flores. 
Mademoiselle Spooter, les yeux à fleur de tête, se cramponnait convul= 

sivement au dossier d'une chaise. Clayton Mansers, apparement tou- 
jours aussi calme, caressaît le petit chien d'un geste mhinal, mis 
de vis que ses yeux gris et froids ne perdaient pas un détail de l'al= 
tercation entre les deux amis de sn feme. 

-Agoeyez-vous, Poolatick -ordonnai-je sêchement. 

Haletant ot toujours tremblant, 11 a'exécuta de muvaise grâce. 

-Hademoiselle Spooter! dis-je. 

“Hein?! -sursauta-t-elle. 

-Aviez-vous connaissance de 1a liaison entre Sandra et ce monsieur? — 
de désigmais Lucardo. . 

Les yeux de 18 servante brillaient de haine entre les paupières 
mi-closes. 


Manners pa 








rs épaules. 

















gens du coin le savaient! Cette chienne en chaleur, 
-sanglotait Whitman Poolstick-. Nous al= 


“Tous 1 
Nous allions nous marier. 
ions... nous marier... 

Puis tout le monde se tut. Je repris mon café, froid bien sûr, com 
me {1 fallait 6'y attendre, et profitai de la trêve pour ordonner mes 
Les réponses, 41 faut les chercher dans les gens -se dis-je. 
11 suffit de les observer pour qu'ils vous révèlent tous leurs secrets. 
Et, après plus de vingt ans dans 1e police, je peux me vanter de les 











=> 
connaître les gens... 
Érushie jappit plus fort qu'avant. J' 


et en allumi un autre, Flores lisait. 
dérobé 





eignis non bout de cigare 
Leo autres s'observaient à La 





Monsieur Lucardo dis-je. 

“Oui -1 affectait toujours le nême flegse. 
—J'ai oublié de vous poser une question. 
Profession exercez-vous? 


— Voyageur de comerce. Mais pour l'instant, je suis sans travail, 
“he. Merci. 





simple routine. Quelle 


11 devait assurément être soutenu par la Seysour, Cela 16 nottait= 
11 hors de cause? Car, qui irait tuer la poule-aux-oeufo-d'or? C'était 
fort improbable. Et pourtant. 


—Ét vous, monsieur Poclstick! Que faites-vous dans 1a vie? 
“Hein? Ah! Je eui. 








artiste. Vous me connaissez pout-être de nom. 
sergent. Je suis le père spirituel de l'"Inspecteur Bruck =41 parlait 
Plus calmement à présent. 
Mais, bien sûr! -fio-je—. 
quelque chose 





T1 ne semblait bien que votre nom me diauit 


l'inspecteur Bruck. Je n'étais déjà demandé ce qui pouvait torturer 
ce point l'esprit du dessinateur de cette série. Du sexe et de la 

Yiolence à volonté, propres à assouvir le mrquis de Sade lui-même... 
À PrOPO8: onvez-vous qu'un sociologue, dont j'ai oublié le nom, pré= 

fend qu'engenérer ce genre de littérature, dégoulinante de sang ot de 
srâmes, serait une manière inoffensive de satisfaire ses instincts? À 
l'en croire, un Poolstick, prenant un vif plaisir à dessiner des yeux 
arrachés de leurs orbites et des poitrin 











dénudées, entrerait dans 
Sette catégorie et serait un véritable petit saint dans la vie de tous 
les jours... Mais un vieux policier qui a roulé sa bosse come noi 
sait bien qu'il ne faut pas trop se fier à ce que racontent les 80610 
logues. 

A vrai dire, Uhitmn Pooletick semblait être un homme aux passions 
violentes... 2t je ne pouvais s'empêcher de nourrir de sérieux doutes 
quant à son incémuité à croire à 12 "précieuse virginité" de mdanc 
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Seymour. Un auteur pouvait, le cas échéant, se révéler bon comédien. 





Les réponses -ne répétai-je-, il faut les chercher dans les gens. 
“Le chient 

de oursautai. C'était Flores qui venait de crier ainsi. Je le re- 
gardai. Que faisait-il donc de son habituelle placidité? 11 tenait 
éon livre avec des doigte trenblants, et ses yeux brillaient dans son 








visage excit 
Et Jorge Manrique! -s'exclama-t-il- Mais bien sûr! 

Vous devenez fou, Flores? -l'interpellai-je- De quoi diable parlez 
vous? | 
Du livre ot du chien, sergent -me répondit-il, avec une vive satio- 

faction. 

de me mis à mâchouiller mon cigare. Le visage me brûlait. 
Je veux bien être damné si... 

Flores sourit, une main en l'air. 
Du calme, sergent. Puis-je vous dire un petit mot en t8te-à- 

Tous le regardnient. Personne ne lui avait jusqu'alors prêté beau- 
coup d'attention. C'était un jeune homme réservé, nérieux et d'assez 
petite taille. I1 portait de grosses lunettes et, ses fameuses manie: 
mises à part, 41 n'avait rien de remarquable, à part son nos peut-être. 
11 est d'ascendance espagnole: une famille des plus vieilles, à ce 
qu'il prétend. 

Nous nous retirimes dans un coin de la petite salle et, à voix bas- 
8e, 11 ve mit au courant de sa découverte. Je faillis en avaler mon 
cigare. Coment avais-je pa être si aveugle! Nous rejoignimes les 














autres. 

Je les passai en revuës Sarah Spooter, raide comme un piquet. Lu 
enrdo, calme en apparence, mis ne souriant plus. Poolstick, les yeux 
Manners, calme mis attentif, en train 





de fumer une cigarette aromatisée. 
Finalement, Lucardo se décida: 
Eh bien, sergent? 
Je commis l'assassin! -lâchai-je. 
Je pus pleinement jouir de mon petit effet. 
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Le silence semblait planer dans 1a pièce. Tout le nonde était dans 
1'exspectative, 

Poolstick laisse soudain échapper un son guttural et son corps tout 
entier se tendit dans un spasme, C'était plus que je pouvais en sup= 
porter. 

Cessez de jouer la comédie, Poolstick “lui dis-je. 
-Taisez-vous! Tuisez-vous donc, mudit imbécile! Moi j'aurai, 
l'adorais come on adore Dieu! Que le ciel me soit témoin que. 
41 fit mine de se jeter sur moi, mis mon calne le désarm, 
—Je ne vous accuse pas -déclarai-je-, Vous ne feriez pas de ml à une 
mouche. Mais faites-nous le plaisir de ne pas donner dans le grandi- 
loquent... Nous ne somes pas au théâtre, mon ani. 
A quoi rime cette mise en scène? -cria la Spooter-. 11 s'agit de. 
“Silence! -rétorquai-je. Personne n'osa protester. 
Le petit chien geignit, se frottant contre Clayton Nanner: 














celui- 
ci lui gratta la tête. Lucardo m'oboervait du coin de l'oeil. 
Je me tournai vers L'assassins 
Vous avez oublié le collier... Ce fut votre erreur. 
Quel collier? Sandra ne... -i1 pllit soudain et la phrase stéteignit 





dans sa gorge. 
-Poursuivez, poursuives...! Dites-nous qu'elle ne portait pas de col= 
diert -j'approchai brusquement non visage du sien- J'aimerais que 
vous ne disiez coment diable vous le savez, sans avoir vu le corps? 
Car, aucun d'entre vous, 1a servante except: 
et vous n'êtes pas 12 servante, que je sache. 
Je sus que j'avais gagné. 11 senbiait se rapetioser sous ges vête- 

ments élégants, Ses joues ce faicaient flasques. 
C'est bon -murmura-t-ile, J'avoue. 





n'a vu le cadavre... 


—Bien sûr. Vous l'avez tuée. Ce n'était probablement pas prénédité 


je dirais même que vous n'aviez pas l'intention de le faire. Mais 





vous vous êtes disputés, vous vous êtes mis en colère, et. 





J'ai vu rouge “dit l'assassin dans uà murure-. Rouge. 
“Elle éteit étendue sur le lit. Aveuglé par la rage, vous vous êtes 
jeté sur elle et vous l'avez étouffée avec ur oreiller, hein? 
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Out, c'est vrai. Vous avez raison... qur toute la ligne. 
Je remarquai que Flores ne quittait pas Poolstick des yeux, en pré- 
vision d'une réaction violente de ce dernier, mais le dessinateur se 
bornait à regarder fixement l'assassin, sans faire mine de bouger. 
Comment... comment l'avez-vous découvert, sergent? -demnds l'assas- 
ain d'une toute petite voix. 
Le mérite en revient au caporal Flores -avouai-je. 
Je dirais plutôt qu'il revient à Manrique, sergent -roctifia Flores. 
11 s'adreson aux autres: Connaissez-vous Jorge Manrique? 
Personne ne connaissait. 
-C'est un grand auteur espagnol qui vivmit au 15è siècle. L'auteur de 
ce livre -Flores montra le fameux bouquin qu'il avait déniché dans la 
bibliothèque de Sandra Seymour-. T1 y a un magnifique poème dans ce 
livre; il s'intitule "Coplas por la merte de eu padre" -pourauivit 
Flores-. J'étais par hasard en train de le lire quelques instants 
avant que l'assassin n'entre. Mais, bien sûr, cela ne me disait enco- 





re rien à ce moment-là. 

Et coment...? -balbutia l'assassin. 

-J'ai observé le chien. 

chien? -demnda 1a Spooter. 

Flores éleva 1a voix. 

Le chiot, à vrai dire... Car quiconque a déjà vu un chien, peut se 
rendre compte que Brushie n'a pas encore trois mois... Vous commencez 
à comprendre? 

de l'écoutais en silence. Le Seunot n'était pas 9j mimplet que ça 
après tout! 

-A certains moments, Brushie s'est comporté comme bien peu de chiots - 
poursuivit Flores-. Ce n'était pas de l'ennui, de la joie non plus. 
11 ne sautait pas, n'aboyait pas. T1 se blotissait contre quelqu'un 
et jeppait. IL gémissnit, Pourquoi? Et c'est ici qu'intervient Jorge 
Manrique. 

Je crois que si ce petit bout de chien avait osé aboyer à cet ins- 
tant, nous l'aurions dépecé eur place. Tout le monde était pendu aux 
lèvres de Flores. 


Le. 
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“Une des strophes du poème de Manrique dit ceci -poureuivit Flores 
2t À2 tradnisit aussitôt afin que tout Le sonde comprit finalement: 
"Que devinrent les dames, 
leura coiffures et apparats, 
leurs parfums?" 
—Et la solution est 1à! Regardez le chien! -s'exclama Flores. 
Come lors d'un mteh de tennis, toutes les têtes se tournèrent en 
même temps. 
-H est mal à l'aise, laletant, plaintif... Pourquoi? 11 cherche en 
maîtresse] I1 la cherche partout... 1 recherche quelque chose d'el- 
le. Et quel ect le seul à conserver quelque chose de Sandra Seymour? 
L'assassint L'assassin est encore imprégné de son odeur! 11 5 
deté our elle pour l'étouffer et son odeur l'a pénétré. Les narinea 











Vous n°êt 





pas stupide, Manners, et vous aviez deviné pourquoi 
Brushie ne vous quittait plus. Alors, pour vous couvrir, vous avez 
prétendu que Brushie vous reconnaissait. 1 Erushie, Agé d'un pou 
plus de deux mois, qui vous reconmaftrait vous, Mamners, qui n'êtes 
plus venu ici depuis huit mois! 
-Un instant, Flores -l'interrospis-je. 11 y a quelque chose qui 0 
chappe. Mannere a tué Sandra Seymour, d'accord? Mais pourquoi est-i1 
revenu? N'aurait-41 pas été plus logique qu'il se déguiaft en courant 
érairt 
—Cela ne lui aurait servi à rien. J'imgine qu'il avait annoncé sa 
visite à Sandra Seymour, par téléphone vraisemblablement; et 1 a eu 
peur que nous orlentions nos recherches par là. Je me trompe, Mannere? 
L'assassin parla faiblement. 
“Je... ne suis pas un criminel. Je n'ai jamsis songé à tuer. Je n° 
vais pas de... plan. Quand je me uis retrouvé avec le cadavre, je 
n'ai plus eu qu'une idée en tête: fuir... Ce n'eut qu'après que je 
me suie ris à réfléchir. Et si elle avait parlé de moi à quelqu'un? 
Si elle avait dit que je devais venir? Si elle l'avait noté dans son 
agenda? -i1 se cacha les yeux en soupirant-. Vous pouviez enquêter. 
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A L'aéroport de San Francisco. Vous découvririez que j'étais venu à 
New-Yorks Et puis j'ai pensé... que je pouvais avoir laissé un indi- 
ce qui me dénoncerait. Un mégot, des empreintes. 
enfouit son visage entre ses mins. Je n'avais pas de plan! Je ne 
suis pae un assassin! 

Flores renchérit: 

“T1 n'y avait aucune empreinte digitale. 

Parce que je n'ai pas retiré mes gants, j'en suis sûr à présent. 
Mais, en ces moments terribles, je ne pouvais plus me concentrer, je 
n'arrivais plus à me souvenir de rien avec certitude... -41 rit anè- 
rement, avec désespoir presque-. Et pour comble, je 
une geule cigarette! Mais je n'ai pas pu me raisonner, 
que je revienne... Je ne sais pas coment j'ai pu feinäre le calme 
quand je vous ai rencontrés... Je ne sis pas... je n'en pouvais 





que sais-jet mil 

















plus. 
de pris 2e téléphone et compossi le numéro de la Erigade des Honi— 
cide 

“loi Caffi dis-je. Affaire clasnée. 

Puis je racerochai: toujours mon fameux tempérament dramatique. Je 
me tournai vers Flores: 

Je vous félicite, caporal. Vous décrochez la tinbale avec vos sacrées 
manies. Je vois que les réponses ne résident pas toujours toutes dans 
1 
bout... si nous apprenons à lire en eux. Et je voudrais apprendre. 








gens. Les chiens et les livres peuvent nous en apprendre un bon 
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l'esprit pervers, dont les 
philosophes ne parlent pas..." 


T1 y eut come un éclatenent de soleil: Le ciel s'incendia brusque= 
ment, tandis que les objets devennient invisibll 
C'était toujours 1e même chose avec elle, qu'elle se trouvêt en 
brillante société ou dans une banale rue de banlieue, comme maintenant. 
Sandra était d'une beauté époustouflante, presque douloureuse dans 
la brutalité de sa perfection, d'une agressivité presque injuste. El= 
Le respirait trop la grâce et heurtait la sensibilité. 
C'était chaque fois la même chose. I1 suffisait que Sandra arrivêt 


quelque part pour que tous s'en laissassent imposer par sa tyrannique 
splendeur. 








En cette muit d'hiver, £1 n'y avait pas âne qui vécût dans les rues 
que Sandra empruntait.. Les pus de la jeune fille résonnaient de plus 
en plus bruyamment au fur et à mesure que s'estommient 1 
fond de l'avenue proche. 





bruits de 


Sandra mrchait sans se presser, Cela ne lui 





emblait pas d'avoir 
peur de l'obscurité, des hypothétiques dangers de la nuit. 


Elle poussa néanmoins une exclamtion de surprise étouffée loru= 


qu'une ombre se mtérialiss brusquement et sans avertissement à o8té 
delle. 


“adenoiselle. 

Une voix basse et suppliante parvenait à ses oreilles. Elle ne se 
retourna pas. 
Je vous en prie, accordez-noi un instant. Je vouéraie. 

Ce fut suffisant. Môme sans la lumière du réverbère qu'ils dépac- 


saient, elle l'aurait reconnu. Elle ne changes rien à sa 





che et 
ne tourna pes La ti 


Elle sentit 1a co! 






êre monter er elle, come le sang dans un tampon 
d'ounte. Cet individu avait le don d'apparaître come les lutins, de 


a façon 1e plus inattendue, pour se lancer invarisblement dans un ân- 
supportable chapelet de bêtises. 





Elle avait déjà , pluc d'une fois, 
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été obligée de le chasser et, chaque fois, il était parti, La tête 

basse et avec un air de profonde amertume. Un air absurde de profonde 

amertume... Car 41 était un être irrémissiblenent groteoque. 

_Encore vous? dit-elle, sous l'emprise de 1a colère et à voix basse. 
Je vous ni déjà dit de cesser de m'épiert 

hadomoiselle -répétait-il avec un tremblement dans la voix, Sins ces- 
aer de marcher à côté d'elle, écoutez-noi, je vous en prie. Permet- 
+oz-noi de vous exprimer mes sentiments et je jure de ne plus vous 
Auportuner. 

_Ater-vousren “dit-elle séchement-. Je vous ni déjà dit que je suis 
fiancée 

Mais écoutez ce que. 
ca ne n'intéresse pas! J'ai déjà un fiancé. Allez-vous-en. 

-Ctest vrai? -son ton incrédule lui crispait les nerfs. Dites-noi 

que c'est vrai que vous avez un fiancé; jures-le moi, et je vous 
laiooe tranquille. 

Elle s'arrêta et lui fit front pour la première fois, une lueur 
Ancendiaire dans 508 beaux yeux. 
de n'ai rien à vous jurert Alles-vous-en, s'i1-vous-plaît! 

11 hésita, troublé, La chevelure embérante et ardente de Sandra 
contrastait avec 1 froideur de ses phrases. T1 seebla 2e recroque- 
vilier eur lui-afne..., bouleversé jusque dans les tréfondo de nes 
entrailles pour finir par disparaître dans un gouffre insondable. 

Sandra éprouve alors un sentiment étrange: son dégoût initial se 
muait peu à peu en colère, pour se figer en une sensation de haine 
inexplicable.…. Elle considérait 1a face terreuse de cet être, 8es 
, 08 yeux humides et ronds, l'air suppliant 




















L'envahiasaientt 1a tentation irrésistible de lui jeter en pleine fa- 
ce son rire cruel et tranchant de méprisj l'envie aussi viclente 
qu'irrationnelle de se jeter sur lui et de lui labourer le risnge de 
tous 888 ongles. 

Vous êtes... cruelle -la voix jaillit du centre même du visage 
lonné des marques de ls plus vive souffrance-. Vous... -un sanglot 





us 


étonffé coum 1a phrase. 

Sandra se retourna, méprisante, le cinglant du voile doré de se 
chevelure. Ses talons se remirent à frapper nerveusement les dalles 
grises du trottoir, 

-Je vous en supplie! -la prière résomns derrière elle come un murmu- 


re, et à la fois come un cri de désespoir. Ne partez pas! Ecoutez= 
moi! 





Elle refit volte-face. 


Et elle observe, avec le regard froid et analytique de l'entonolo— 
giste qui découvre une nouvelle espèce, l'expression implorante, le 
nez pointu, les yeux particulièrement ronds. 
ture, insupportable. 

-Fichez-moi la paix -lançaht-elle, arrogante, d'un ton mordant=, 
Cessez de n'importuner,.…, polichinellel 


Mais il ne s'en alla pas. Par une attitude à la fois persévérante 
et huble, 41 l'obligea à l'écouter. 





une grossière carica- 


-J'ai besoin de votre beauté -bredouflla-t-{1-, J'ai besoin dé 

posséder, de la respirer pour. 
Sandra éclata de rire, 

“Toujours 1a même histoire! -s'exclam-t-elle-. Je vous en prie 
Elle tenta de s'éloigner, mis l'home lui barre le passage. 

Dois-je comprendre que... je n'ai aucune chanc 

que... vous moquer de moi. Donc c'est... non. 

-Eractement -répondit-elle-. C'est ce que je dis depuis le début: non. 
la pâleur dégoulina sur son être come un liquide visqueux. 

-C'est impossible... -balbutiant-il, come s'41 se parlait à lui-même 

ou à quelque divinité insensible. C'est impossible, 

La rue était toujours aussi déserte, à l'exception d'eux deux; c'é- 


da 





vivre. 











+ Vous ne faites 








tait à peine si un vronbissement de moteur venait de tenps à autre 
troubler le silence. Un vent froid leur fouetta soudain le visage, et 
Sandra s'enveloppe dans son chaud manteau de loutre, 

Vous ne pouvez pas me faire ça -on percevait nettement l'effort qu'il 
faisait pour contrôler sa voix, alors qu'il était au bord des larme: 





Vous êtes m seule raison de vivre. Vous ne pouvez pas dire non! 


PE 





À contempler ses yeux de poussin perdu parmi des coqs, la main 
ja dans un geste qu'il 


tout entier, pantelant et œugrenu, Sandra se sen 


tremblante qui s'arr 






caïme froid et impitoyable. Elle le fim droit dans ses yeux € 
et lui parla d'une voix lente et résolue: chaque mot 


poignard; chaque inflexion de sn voix, du sel sur la 





-Eeoutez-moi bien -dit-elle-. Je suis déjà 





Votre problème personnel ne me concerne pas. Mainterant, je vous prie 
de cesser de m'importuner. 
11 vacilla 


1 come 8 elle lui avait 





té à la figure des pie: 








au lieu de mots. 








Le avait 46jà fait quelques pas lorsqu'un désir inconscient et 
morbide la poussn à retourner pour observer en réaction. 


-n a! 





a donc plus aucun espoir... -{1 pourauivait son sol{1oque 








dune voix presque imperceptible, come s'il jouissait, lui aussi, de 





da conviction qu'il avait de 1n répulaii ra, dans une sorte 


de tentative d'autod 





on.- Ii ne = È 





11 redrensa brusqu 





nt la tête, et Sandra aperçut une lueur fi! 





vreuse dans 808 yeux. 


-I1 me reste une chose... 





seule chose -eurmra-t-il, la voix rau- 


que. Sn min fouilla dans ses vêtements avec une incroyable £ 





Sandra eut un tressafllement en apercevant le révove: 





Mais elle ve ressuisit vite. L'arme faisait partie du personnage, 





grand, trop noir pour impressionner 


daire, indécent, comme tout ce a! 








“La scène classiqu 
Quelle absurdité| 
Et à haute voix. 





1 -songoa Sandra-."5i tu ne m'a 





-Bpargnez-noi le mélodrane, je vous prie -dit-elle, d'un ton mod 





Et tout à coup, le monde expli 








Les yeux bleu-ciel s'élargirent, incrédules, humides, 








de se renûre à l'évidence de ce qui venait d'arriver. Une horrible ex- 
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pression d'agonie se répandit sur on visage, et sa main moîte se cris 
pa sur l'arme. 


Et le corps démantelé s'écroula, telle une marionnette dont les £i- 





celles auraient été coupées..., tel un pantin désarticulé. Il s'effon- 


dra dans la rue déserte, sans une plainte 





Quelqu'un poussa un cri, quelque 





Bientôt, des dizaines à' 





fimient, fascinés, le cadavre gisant et le filet écarlate qui s'écou- 


lait entre les jointures des dalles come un minuscule Achéron, 





...Et pas loin de 1à, derrière un coin, dissimulé dans les 
serrant encore l'arme entre ses doigts crspés, une expressior 
nissable sur le visage -transition entre la stupeur et l'ironie de 
1'expérinentateur, amalgans de la douleur la plus profonde et de la 


joie la plus diabolique-, Polichinelle scrutait d'un oeil inquisiteur 





de trou noir et fumant du révol 





Pourquoi toujours cette expression de stupeur..., d'incrédulité. Con 





me toutes les autres... Pourquoi? Je ne sais pas... Je ne sis pas... 


À noins que... qu'elles aient 0: 





que j'allais décharger le révol- 


ver sur mon propre coeur... Est-ce possible? Est-il possible qu' 





aient toutes cru cela 
Et Polichinelle 
narquois réintégrant sa boîte à surprises. 








vanouit dans l'obscurité... comme un diable 
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tançle de 







en sept centi- 









quatre, sur lequel £ 





que 1a mort elle-même. 
e carte entre mes longs ongles ver- 
sans cesse les syllabes qui 12 composaient. 


rien qui me fourntt une ce] 























songeais-je, E, Treun, Et 





+ pas de numéro de 
un est là, dans le vestibule, à 





être une vieille amie où -pourquoi pasi= 





moi..., MOl, je ne saie nême pas qui 


vert de la dame de compagnie, 


£ 





lorsque, plantant mes 


, madame. Sans rien en dire à personne, 


f4t que confirmer que j'ava: 
ressenti dès 


bien fait de n'y risquer. 





rerarqué l'éclat eupide de son regard 


posé sur les bijoux de m goeur..., eur MES bijoux. 








où on m'avait annon 


ens abeolument de rien qui touche 


ux mas vous aider, Tout 
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son sujet. I rois fois et s'est assez longuement 









fait en sorta: 





entretens avec où, 





du moins, c'est ce qui n'avait st tout ce que je sais. 


Je retirai une belle broche d'émeraudes de mon coffret à bijoux, et 





la brandis devant la p lia, comme pour juger de son ef! 
dis-je doucement-, beaucoup. .… 





cet home et moi... -complétai-je par un geste confiden- 


tiel. 


La dame de compagnie fronça les sourcils. Ensuite, comprenant, elle 






? Oh, non, non! Ce n'est pas le genre à ça... Sauf 
madame, c'est un pauvre types 





Done, tu ne sais rien de plus?... Bien -je remis la bi 





te à bijoux, à la stupour de lu fille. Je crois « 


le ne te mettrait pus du tout en valeur, Julin. Tu 

















llence, jounnt avec les perles de mon énormi 





it tout ruiner. Peut-être monsieur Treum était-i 





penser mi je le "vouvoyaio"? J'avais be 


Andisposée -ordonnsi-je à Julin-. Si 





ienne d'ici une demi-heure. 
où un simple répit 
8 d'oublier -celle qui m'assaile 


8, celle qui rô- 


: 
1 
ec 
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Le ciném m'avait toujours pl. I1 constituait pour moi la seule 
possibilité d'évasion du cafard qui me suffoquait. Et ce fut au ciné- 
ma que l'idée se fit jour. 

-..Un bureau, une pièce miséreuse dans une pension. Clic-clac, clic- 
clac, faisaient les mchines à écrire; crifik-eriiik, gémissait Le 
lit, chaque fois que je me couchais dans mon infâme porcherie, entre 
deux journées absolument ternes. 

J'ai, plus d'une fois, té tentée d'en finir. Six comprinés au lieu 
d'un, et mon sommeil serait devenu éternel. Mais le courage me faisait 
défaut; 11 n'avait toujours fait défaut, depuis l'époque où ma soeur 
et moi nous nous asseyions sur le même banc à l'école. "Elles 2e reo- 
semblent come deux gouttes d'eaul", les gens ve faienient la réfle— 
xion... et c'est vrai que nous étions pareilles. Mais la renseblance 
se bornait à l'apparence charnelle. Lucta avait toujours té plus vo 
lontaire, plus audacieuse. Loreque nous étions jeunes filles, elle 2e 
chipait mea cavaliers de bal, et je restais là, à me Lier d'amit: 
avec 1a tapisserie. Je l'entendais rire, de joie et de satisfaction, 
et pendant un certain tempo j'ai ri moi ausoi. 

lucta s'était ensuite mariée, Je me rappelle que j'avais pleuré tou= 
te 1a muit, lorsqu'elle me l'avait annoncé. L'oreiller épongoa mes lar= 
mes et étouffa mes gémissements. Avec LUI, précioément. Je ne pus pue 
‘lui pardonner 

Nous nous sépartnes. Je dus gagner m pitance. Clie-clac, eriiik- 
criiike.. jour après jour, jusqu'à ce que la dernière porte 5e fermft. 
SA ravenirit avait un jour signifié quelque chose, je l'avais pour me 
part oublié, 

















Un jour, Lucia reparut. Son mri était mort, en lui léguant une for= 
tune. Elle n'invita à partager dorénavant son existence, mais je ne 
Auf avais pas pardonné. Et 41 y avait une moue à æ bouche, retouchée 
au rouge-à-lèvre, qui me fit comprendre c'était inexplicable car elle 
posoédait une décapotable gris-perle, six mnteaux de vison, une villa 
au bord de 1a mer et le corps couvert de bijoux- qu'elle dinsimnit 
dans les replis de son âne une amertume que je ne parvenais pas à dé- 
finir. 
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Je n'étais pas disposée à faire son jeu. C'était aprôs tant dtan- 
nées qu'elle se souvemnit de moi? Æh bien, elle pouvait sécher 606 
armes toute seul 

+e.Je restai à mes journées brumeuses et à mes nuits sans étoiles. 
Ma seule distraction consistait en une série de filns les sanedie 
soirs, dans un ciném bon marché. 

Et ce fut précisément le ciném qui'me donna l'idée,bien que je ne 
puisse pas l'affirmer avec certitude, Qui sait de quels abfnes recu- 
1 











sourdent les forces obscures qui se traduisent en per 





l'avais-je pas toujours portée en moi, sans le savoir? Ne m'avait-el- 
le pas accompgnée -enveloppée dans Les brumes d'un cauchemar quelcon- 
que- au cours de ces mits sans lumière, où je se retournais sans ce 
e dans mon lit grinçant?... 

Mais cette ombre iaprécise d'une faute à commettre ne sent mue 
en dessein qu'Al y a six mois, Loreque j'ai vu le filn de Bette Davis. 

La trame n'avait fascinée dès le début: deux soeurs jumelles; l'un 
pauvre et solitaire; l'autre, riche et conquérante, héritière de mil= 
lions. L'histoire atteint von proxysse lorsque la noeur infortunée 
décide d'assassiner l'autre et de la supplanter. I1 n'y avait pas de 















obscures racines qui se nour= 
rissaient de mn rancoeur. Lucta avait brutalement fait irruption dans 
ma vie... s'emparant nêse de ce qui me revenait. Et je pouvais remé- 
dier à cette injustice. Je pouvais être elle. 





de començai à préparer le terrain. Un esprit de volonté et une 

force de caractère que je n'aurais jamaie osé comparer à mon inexis= 
tante personnalité d'auparavant, me renforçaient dans m conviction. 
(Le crime est contagieux et ve propage à une vitesse inoufe, contami- 





nant un à un tous les atomes de l'être... À présent, je le sais). 


Je me réconcilini avec Lueta; elle en fut surprise. Je sortie avi 





elle, étudiai sa manière d'être et de parler, de s'habiller et à 
Je fréquentai ca maison, jusqu'à ce qu'elle ne devint familière. 
i'acceptai ses prête de vêtements et de bijoux, afin d'habituer ma 








-60- 
chair plébéienne au contact de la richesse. 

Bt entrotenps, je 12 haïGcaie plus que jamais, parce que, même au 
milieu du luxe et de 12 splendeur où elle vivait, elle gardait ce ric= 
tue d'anertume qui lui tordait la bouche, Je començai à savourer ce 
que j'allais lui faire. 

de continusi à préparer la mise en scène 





-Dofia Paulina -dis-je un jour à ma propriétaire, je ne vais pas pou- 

voir vous régler mon loyer. 

“Quoi? 

-On n'a mise à la porte, je n'ai plus de travail -expliquai-je; et 

J'avais L'air tout à fait découragé 
Elle mit les poings qur 508 hanches. 

-Ecoutez, Clara. obligations... Je ne peux pas me 

mettre à faire la charité; moi-même, je n'ai rien en trop. 

-C'est bont.…. Jettez-moi à la rue. Cela n'a plus d'importance! 

“Te n'ai pas dit cela, mis 'aviez-vous pas une soeur dont la si 

tuation financière est confortable? Peut-être qu'elle. 








ei également m 

















-Je ne crois pas qu'elle lèvera le petit doigt pour moi...; mis je 
vais essayer. 
Et ma toile ge tisenit. 





Le lendemain de mon départ -que j'avais volontairement provoqué=, 
je téléphonai à Lucta, la priant de venir me voir. Elle accourut. Je 
lui servie un verre de lait, contenant huit pilules de non somifèr 
Je lui êtai ensuite ses bijoux et ses vêtements et lui mis mes habits, 
J'eftaçai toutes les traces, et le tour était joué. Cela 
une demi-heure. 

I1 n'y eut pas mtière à'enqué 








avait pris 





11 s'agissait d'un cas évident de 
raisons classiques santaient aux veux et i1 y avait dec 
témoins en suffisance. Le chef de bureau -..."jtai dû 1a renvoyer, el- 
le n'était plus bonne à rien), la propriétaire du trou de cochon 
4'avais qu'elle allait en arriver 1à..."), MA PROPRE SOEUR. 

Des funérailles modestes -j'étais peu de chose pour le monde- et 


suicide. Li 











son existence se fit mienne, 


Tout se déroula à merveille, du moins pendant la journée -La muit, 


Se. 
les cauchemrs assuraient la relève-. Je commençais à pousser un sou= 


pir de soulagement... lorsque 12 dane de compagnie me transit La car= 
te de visite de ce monsieur Treun. 








Et la demi-heure était déjà écoulée et Julia reparaissnit sur le 
enil de mon antichanbre -come lors d'un de ces rêves angoissants où 
des 





énesents se répêtent sans cesse, où l'on passe d'un dénouement 
insupportable à un nouveau début de terreur, pour n'annoncer: 
-Honsieur Treus, mdane. 

Et ce fut, assez crispée, que m langue articula: 
-Faio-le entrer. 

Un instant d'attente aburde et i1 entre. 

C'était un petit home, soigné, dont les cheveux clairsenée, bien 
que soigueusesent peignés, ne parvenaient pas à dissimuler une hont 
se calvitie. Je crus discerner quelque chose d'onctueux dans sa façon 
de regarder et autre chose, indéfinissnble, tapi dans tout on être; 
mais mon état de nervosité ne me permettait pas de porter un jugement 
obgectif... Mon Dieu, coment devais-je commencer? 

-EX comment vous portez-vous aujourd'hui, chère mdame? dit-il, 
“Hoi..., très bien, monsieur Treun, je vous remercie -répondis-je, 
n'osant pas trop s'aventurer eur un terrain méconnu de moi... Qui 
était-11, 6 cieux, QU'était-i1? 

-Coment vont ces douleurs? Allons, du courage, mdame! J'y mettrai un 
terne aujourd'huis 

L'étincelle se fit dans m tête. Je remrquai pour la première fois 
1a trousse de cuir que portait 1e visiteur. Et j'établis le recoupe- 
ment avec le sespiternel rictus acide de ma soeur... dont je compre= 
mais l'origine à présert. Lucia était malade! J'éciatai presque de 
rire, dans l'hystérie dt soulagement que cela me procurait. 

“Dès lors, madame -dit monsieur Treus-, je me vois dans la regrettable 
cbligeance ataborder, avant toute chose, l'aspect... heal.., prati- 


que de l'affaire qui nous occupe. Je suppoie -ajouta-t-il, en s'éciair- 























cissant une fois de plus 1s voix- que vous surez sous 1a main... 
Les choses devemaient lispides. 11 était vraisemblable que 1a natu 
re du ml qui afflireait Luota était de caractère plutôt... intine et 
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délicat à discuter. C'était pour cette raison qu'elle s'était vue obli- 





gée de recourir aux servic 
mal à le rouler, songeai 
Je portai les mins à m tête, imitant presque à la perfection un 


d'un tel personnage, Je n'aurai pas de 





es 


geste de m soeur. 








-0h, mon Dieul Vous allez me prendre pour une inconsciente! Voudrez- 
vous croire que je ne me souviens plus emctement...? 
Je perçus un étrange éclair dans ses yeux aqueux et je craignis, 





pendant un instant, avoir fait un faux pas. Néanmoins, il se borna à 
déclare: 
-I1 est courant que mes. 
tais, chère mdane. Moi aussi, je les oublierais, si c'était possi- 
ble. Mis q 


aux circonstances, et pour m part. 








hunl..., patients oublient ce genre de dé- 











*y pouvons-nous! Dans ce monde pourri, 11 faut s'adapter 


hent..., je ne parviens pas à 





mo détacher autant que je Le souhaiterais des contingences mtériel- 
1 





Vous me devez, henl, #ix cente mille pesos pour mon traitement. 
Un regard de ses pupilles troubles me convainq 





que je demis ac- 
cepter la moindre de ses exigences. Abusait-il où non? Je ne pouvais 
pas tout compromettre pour six cente mille pesoi 
tait pas cette some qui allait me ruiner. 

Je me dirigeai vers le petit coffre-fort, dissimulé dans le sur, 


Après tout, ce n'é- 








en retirai 1a somme demndée. T1 la prit en souriant, 1a compta rapide: 
ment et L'enfouit tout aussi vite dans ses hardes. 
11 ouvrit ensuite ca trou 








-Relevez votre mnche, je vous prie dit-il. 
Je Le vis remplir d'un liquide jaunâtre une seringue hypodermique. 


“ des aiguilles me font peur -murmurai-je. 





-Vous ne sentirez rien -assure-t-i1-. Ne vous en faites pas. 
Je devais m'y soumettre sous peine de faire tout tomber à l'eau. 
Voilà d'où venait le rictus bilieux de Lucta!, songeai-je. Mais 12 pa- 
tiente connaîtra à présent une subite amélioration -je souris en son 
£ors intérieur en tendant mon bras à monsieur Treun- et cette coûteuse 

thérapeutique prendrait fin. 


Je frissonnai en sentant le froid du tampon alcoolisé. 
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Quelques secondes plus tard, 11 remettait la seringue dans &a trous= 
se, 1a fermit avec ur claquement sec et retrouve 





+ son aourire. 
-Cela fera son effet d'ici deux heures -déclara monsieur Treun.= Cela 
me pergettra de sortir du pays... Il faut dire que leur étroitesce 
d'esprit fait que le comun des mortels se montre. 





hunl..., aosez 
réticent à l'encontre de certains principes fondamentaux et persécute 
encore LM 








homes de science qui, come moi, ont consacré leur vie à 
soulager 1 





miadies incurables en recourant à 1a respectable prati= 
que de 12... henl.. de l'euthanasie. 


J'attends mon heure 
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HAISE MUSICALE, 


T1 s'agissit pour Vulfodteky de son gagne-pain. 

Un homme tendu sur une chaise, transpirant de peur. 

La décharge intolérable de 500 watt 

Un autre home, debout, face à celui de 1a chaiss 
Enrd d'acier et à la mchoire proéminente, bleuie de barbe. Son corps 
était robuste et ml proportionné, come s'11 avait 6 
coups de hache dans une souche de sequoin. 5 
poilus come les pattes d'une énorme tarantule, reposaient, croisée, 
émergeant à moitié des maches retroussées d'une chemise anle. Mais 
c'étaient ses mins calleuses, aux veines onillantes,..…, des mins 
où palpitait une force menaçante, qui attiraient le plus l'attention. 

Wulfodtsky était l'homme qui se tenait toujours debout. I1 était 
A'honne-mécaniene, huilé pour exécuter avec précision üne tâche bien 
déterminée. 

L'autre n'était que...de la mtière première. Wulfodteky s'y nppli- 
queit conscienc ieusement , 
travaii d'une redoutable efficacité. Jusqu'à ce que la matière premiè- 
anolift, se tordit et devint mlléable à souhait. 

Le résultat, précieux pour ceux qui payaient Wulfodtaky, était dos 
Agnements. Et Mulfodtsky avait acquis une réputation dans le mi- 














avant-bras, gros et 











avant-bras et ses mains réalisant un 





re 





re: 
dieue 





L'épais index du commissaire Luke Holland appuya sur le bouton de 
1'Anterphone 
Faites entrer Mulfodteky -ordonna-t-il. 
I1 se trouva aussitôt en sa présence. 
-Asseyez-vous. 
Wulfodtsky cligna des paupière: 
“qu'y a-t-41? -demanda-t-il- C'est pour du travail? 
Le commissaire le toisa avec méprie. 
-Asseyez-vous -répéta-t-il-, Je ne vous ai pas appelé pour cela. 
Wulfodteky prit gauchement place sur une chaise métallique, placée 





S'amsecir? 








en face du bureau du commissaire. 





Savez-vous ce que vous avez fait, imbécile? -éclata soudainement 1e 
commissaire. 

-C'est à Portino que vous faites allusion? 

Hollané fit claquer & large paume sur le bureau. 

-Portino était innocent! Le coupable s'est rendu cette nuit! Compre- 
nez-vous, maudit? 

Vulrodtely s'agite sur sa chaise. 

Je n'ai fait qu'exécuter les ordres -rétorqua-t-il maladroitement. 
“Les ordres! -singea Holland, avec un mépris rageur-. Portino est 
mort! Vous avez tué ce garçon! Vous rendez-vous compte, imbécile? 

Je lui ai appliqué le même traitement qu'aux autres -fit Mulfodtaky=. 
Ce n'est pas m faute s'11 n'a pas réviaté. 

-Portino était INNOCENT! 

Vous me l'avez confié. 

-suffit! -le commissaire passa ses doigts trenblants dans se5 cheveux. 
L'oncle de Portino est parvenu à faire éclater le scandale...! La 
presse va nous coincer inpitoyablement! C'est la fin! Ne comprenez 
vous pas? 

Wuïfodtsky ne répondit pas. 11 n'avait jamais été un beau parleur; 
mis ce n'était pas l'envie qui lui manquait de 1âcher quelques truco. 
-Vous allez quitter l'Etat inmédiatement. Tout a déjà été arrangé. I1 

vaut mieux que vous fassiez vos préparatifs à l'instant. Compris? 

Compris. 

Wulfodtsky fulæinait intérieurement. On l'écartait tout bonnement 
de 1a scène! T1 allait devenir "le fonctionnaire indigne de 1a noble 
tradition de la vaillante brigade policière de New-York"; ses chefs = 
Holland come les autres, allaient faire de lui un bouc émissaire, 
vous souciez pas des questions d'argent. Nous avons déjà pris tou- 

tes les dispositions nécessaires -dit 1e commissaire. 

“Parfait. 

Ts se regardèrent, sans plus rien trouver 
sortit. 

Une fois seul, Hollané rest 
potant des doigts sur la tabl 























ajouter, Mulfoëtokz 





absorbé pendant quelques instants, ta- 
11 s'arrête en s'apercevant qu'il 








était en train de battre la mesure de "l'Eyme de la Police", Ses 
doigts passèrent alors à ln plaque dorée: COMMISSAIRE L. HOLLAND, 11 
frotta ensuite, avec le revers de sa manche, les empreintes qu'ils 
ent laissées sur le bronze poli. 

I1 sortit enfin une pastille rosée de sa poche et l'avala avec une 
gorgée d'eau qui lui parut t: 








La station n'était pas aussi grande que la Gare Centrale, mis £1 
*y trouvait pas ml de gens. Wulfodtsky, le portefeuille entre les 
dents, se fraya un passage, en jount des coudes. 

IL avait faim. Il devait tout d'abord trouver un endroit où 8e res- 
taurer. Une fois bien installé et remonté par un bon whisky, 41 serait 
mieux en mesure d'établir la suite de son programe. 

I1 avait besoin de mettre de l'ordre dans non idées. Tout s'était 
déroulé trop rapidement pour Wulfodtsky. Cette pesante routine de tous 
1e jours le rendait incapable de s'adapter à des changesents subite, 
Les changements 1'ennuyaient . 

11 fouilla ses poches à 1a recherche de cigarettes, mie ne trouva 
qu'un paquet presque vide. Il sacra entre ae dents: dans où hâte, 11 
avait oublié é'emporter une farde de 1a ville. 

11 en introduisit une entre ses lèvres et fit jouer son briquet. 
-Puis-je avoir du feu, s'{1-vous-plaft? 

Wulfodtaky approcha 1a petite flame de celui qui lui avait adressé 
la parole, cans le regarder, tant 41 était absorbé par ses réflexions. 
Merci, l'ami et {1 sentit que L'autre lui donrait une tape sur 1' 

paule 
De rien -répondit-{1 mchinalement, 

“Ltami”, songea dulfodtsky. Four sûr qu'il ne me connaît pas pour 

me qualifier de a sorte. En vil 























» Ceux qui connaissaient Uulfodtaky 


ne le traftaient pas non plus en "ami"; mis New-York est une chose, 
e dit-il, 
11 y avait dans la gare en question un minuscule gnack-bar. 11 


était dégerté, ce qui attira la nature réservée de ulfodtaiy. Un bare 
man au teint de cire et aux yeux tristes et cernés était accoudé au 
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comptoir recouvert de linoléur rouge. 

-Mieky demanda Malfodteky, en prenant place our un tabouret. 
“Voulez-vous quelque chose à vous mettre sous la dent? 
—Donnez-soi un sandwich au poulet. 

Le mélancolique personnage le servit et reprit la même position 
vant. Une horloge égrenait quelque part les secondes. 
Wulfoëtsky constata, non sans étonnement, qu'il était inquiet. 
Qu'est-ce qui n'allait pas...? Mais 1a première gorgée de whisiy chan 
sa ces idées. Il était urgent qu'il élaborât ses projet 

Qu'aliait-il faire? Toujours le même métier, bien sûr. C'était le 
meul où 11 était compétent et qui lui permettrait de subvenir à ses 
besoins... IL devait commencer par étudier ce nouveau milieu où on 
l'avait plongé. 11 se tirerait d'affair: 

Une main se pose sur son épaule. 

T1 se retourna en sursautant un peu, car 41 n'avait entendu entrer 
personne. Deux homwe l'abordaient, L'un d'eux, brun et costaud, min 
tenait où mix œur 1'épaule de Vulfodtaky. L'autre, grand comme un 
échafaudage de peintre, une énorme tête ronde, restait Ammobi 16 
mains dans les poches de son pardesous. 

—0n vous réclame, l'ami -dit le brun. 
La barman au teint jaunâtre cilla de ses yeux lugubres et glauque 























Le regard de Wulfodteky se riva à 1a plaque argentée du bureau, sur 
laquelle était gravé le texte: 
£ GUQUA — COMUSSAIRE, 

Gukka était gras et avait une horrible denture jaune et un crâne 
chauve. T2 parlait par muraures et fimit les autres d'un cruel regaré 
d'une telle intensité qu'il les cblipeait à détourner les yeux. 
—Fameux stratagème que de filer 1a ‘icame" à votre conpère, en fuicant 
mine de lui demander du feu -dit-il-, Dommage qu'il soit un peu cou 
Tu... Votre complice s'est évaporé en fumée; mie nous nous conten= 
tons de vous. 





Kulfodtsky reste les yeux rivés à la plaque polie. I1 ne répondit 
pas. 
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Vous êtes doté d'une certaine dose d'int: 





igence, n'est-ce pas? 
Le commissaire attendit une réponse et comme 1 ne l'obtena: 





11 secoua légèrement les épaules. 
Je suppose que vous comprenez que le £4 


beaucoup de désagréments à votre santé, hein? 





+ de passer à table éviters 


Une sorte d'abôtissement s'était enparé de Wulfodtaky, paralysant 





ses facultés. IL aurait voulu crier: "Je ne sais ries 





! Je n'ai rien 
à voir avec cette histoire!" Mais 11 comprenait qu'il avait perdu la 
partie. Le paquet de drogue dans 1 poche -il se rappela que ce type 
L'avait appelé 'ami-..., le fait qu'il avait été expuleé de la Poli- 
ce de New-Tork, dans le fichier de laquelle 41 figurait en tant que 
mgreffior" met 11 savait pertinnement bien que ni Holland ni les au- 
tres ne lôveraient le petit doigt pour le tirer d'affaire... ln 
circonstance aggravante, en l'occurrence sa sortie précipitée de L'E- 
tat; tout se ligunit contre Vulfoëtaky, pour l'écraser, le réduire à 
néant, en finir avec lui. 

11 finit par pouvoir articuler: 
-Je ne sais rien. 

Et sn voix avait une inflexion peu convaincante à ses propres 


oreilles: fausse, un tissu de mensonges. Il en arriva même à se deman- 





der, un grotesque instant, ail n'était pas fou, s'il n'était pas 
vraiment coupable, si ce n'était pas eux qui avaient raison en fin de 


compte... T1 secour 1a t8t 





Gukka l'observa un moment. Le silence qui succéda mit les nerfs de 
Wulfodtsky encore davantage en boule. 


-Confiez-le à Stronheim -finit par dire Guidn. 





Cela avait consisté pour Nulfodteky en son gagne-pain. 
Une forte décharge lumineuse: 500 watts brûlant à la fois. 





Un homme, debout, aux avant-bras veluo, croisés sur sa poitrine, 


et aux yeux froids, qui vous fimient sans aucune 





motion; un homme 


aux fortes mins, nerveuses, qui, nôme au repos, parvemaient à facci- 





ner par L'efficacité et la redoutable précision qu 





les prosettaient 
si on voulait parvenir à un résultat bien déterminé à 1 
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Un autre homme, suant la peur par tous les pores, recroquevillé 
eur une chaise, tremblant, attendant. 
...Et c'était au tour de Wulfodteky d'occuper la chaise. 
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UNE ARME A DOURLE TRANCHANT. 


La tête de Kegs Zanswill avait 1a forme d'une énorme poire renver- 
sée. Elle était entièrement dépourme de cheveux, de sourcils, de cils 
et de dente, mais le pouce du Taxideriste lui avait en revanche ân- 
crusté deux yeux de verre de couleur verte, au fond denquels scintil- 
laient des feux obscurs. 

Une incision de chair fraîche récement entaillée béait mintenant 
dans 18 moitié inférieure de 1a tête de Zangwill: c'était un sourire. 
Les osbres du couloir ondulaient sur ses accidents de terrain cutanés 
come 5 la vie s'y était incarnte. 

Adieu, Bubert -aurœura Zangwill-. Bon voyage. 

Hess Zangvill avait réalioé le crime parfait. 

Les pieds du petit home ne faisaient pas plus de bruit que lea pat 
tes d'un chat; et sn vue seablait tout autant défier les ténèbres, tel 
un félin. Klegs Zangwill savait pertinnement bien où 41 allait. 

Un sifflement grinçant: Zangwill riait sous cape. 

T1 pouvait s'imaginer Le minable et stupide comissaire oux larges 
bajoues, qui aurait beau se gratter le crâne pour résoudre l'énigme de 
ce cadavre, sur le jabot blanc duquel s'épanouissait une fleur écarla- 
te. 











Bubert était mort, ons l'ombre d'un doute, après avoir été touché 
en plein coeur. Mais 11 était inutile de cherchez des traces parce 
qu'elles n'existaient pas. On ne pouvait entamer aucune enquête sur 
base de l'arne homicide puioqu'il n'y avait aucune arne. Et 1 
vez talistiques feraient défaut 
de balle 

La min droite et calleuse de Zangwi1l fit fliscer 1a porte coulis- 
sante du petit ascenseur personnel. Les yeux vert foncé elignérent de- 
vent 1'afflux de lumière. 

Un muvais moment à passer, se dit-il. Mais c'était en fait plus 
sûr que Les escaliers. Cela 1e mènerait directement au aou 








preu- 
+ parce qu'il n'y avait pas non plus 








meole.s et 
à 1a sortie de service, qui donnait sur la pénombreuse grandtrüe de 13 
Dagn. Désagréable, mis nécessaire, 


a 








Sence. Une descente de deux minutes à 
peine, et il por se 


le L'rypot 
Les parois de 


etraire en joutasant de la con- 





Comiseaire-Sa joues. T1 y pénétra donc. 





1x cage se refernèrent immédiatement eur lui; mais 






nG reprises, profondément , 





cesea de trembler. 
+ pas qu'il songeñt à cela. 


11 vas 


Faie 41 ne fal- 











ubert, se dit- 





+ et au filet de sang noi- 





râtre qui doit déjà n de ve couguler. 









pas imploré non p 





c'était 1n seule chose qui 
1 un peu insatiofait: ce fils de chienne n'avait pas 
+ T1 s'était placidement endormi et avait 
ités dans un silence discret... Enfin, 11 





e; rien n'est parfait gous tous nos 





abords. 1 ude Bubert ne polluerait plus l'air de 


ecn baleine lourde de vapeurs d'alcool, et qu'il ne blesse: 





dt plus 
les de personne en émetta 





par la bouche ce caquetage qu'il 





+ qualifier de r 









de Zangwil1 hésita avant d'appuyer sur le dernier 





un léger étourdissement lorsque débuta 1a descente. 
L'image du commissaire ? 





res fer- 


NN 
RS 
N 
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NS 


de=lune évolua sous les par 





LD 
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nées de Ke 





# 


comprend quelque chose à cet 





histoire de foue? Comment 
atattre un home d'un 





La poitrines.., gens 





T4 


endorai, auquel l'hypnotiseur assurait que le crayon avec lequel 51 
le touchait était une barre de fer chauffée à blanc. An. 
conscient. L'arme parfaite pour le crime parfait! 
-Admettons, une où deux ampoules, c'est faisable l'évidence crèverait 
les yeux, nône aux plus étroits d'esprit, et l'ami Bajoues o!y rend-; 
mais un coup au coeur c'est autre chose, et ça je ne l'avale pas aus= 
84 facilement! 

Ahuee, ce que c'est que la routine! Ah, mentalité de clocher! Que 
saia-tu des audaces de la pensée, si tu parviens à peine à penser auf 
fisanment pour remplir ml les formes. 

Tu n'imgines uêse pas les études approfondies qui occupent une vie 
entière, et qui flétrissent la peau et l'âme, au fil d'années é'affs- 
1ée de contraction. Nonÿ tu préfères te remplir la panse et rire aux 
éclats come une oje de ce que tu ne comprends pas. Tout comme Hubert, 
jusqu'au moment où 41 a découvert, plutôt brutalement, que 807 exi, 
tence n'avait été qu'erreurs. Bien migré Lui. 

Cela va te causer un choc à toi aussi; quoique, pas de la même na 
ture que le sien, bien sûr. Tu t'en tireras à bon compte, moyennant 
quelques aspirines et un sac de glace sur le crâne. Ton avancement 
éventuel a'en ressentira bien évidement; mais on n'en meurt pas. 

Fooute, mon vieux; 41 eut certain que quelques ampoules 
différent d'une blessure mortelle. Mais tout arrive. À quoi rise le 
progrès? Et 1a science, hein, bouffi, à quoi sert-elle, sinon! Bien 
sûr qu'une brûlure par suggestion est L'ABC de l'hypnotiseur. 
suis parvenu jusqu'à 1a fin de l'alphabet, si pas plus loin! Et c' 
Act que la chimie entre en jeu -{1 n'y a pas que des miracles, son pe 
{At antlst j'ai fait appel à une drogue. Une piqûre à la veine du soue 
de, et Le tour est joué. 
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st très 














Allons... ce n'est tout de même pas gi difficile! Ms tof, tu doie 
être au courant des découvertes de notre tempo... H'es-tu pas de Ta 


police? La mtraque est démodé 











Vous avez maintenant recours #2 cérus 
de vérité. C'est plus propre. 


Ctest en quelque sorte analogue. Sauf qu'elie arit directers 
de secteur du cerveaz qui gouverne le subeonscient (ah. 








75 
mon secreti); et ainsi nous convainquons le sujet de ce qui nous pas- 
ce par la tête. Et à tel point, que ca physiologie nême réagit en con- 
séquence. 

Mais la sort constitue encore une étape ultérieure. Et voici préci- 
cément le trait de génie -et je euppose que tu excuseras mon manque 
de modestie-: 11 est nécessaire, pour obtenir L'effet culminant à 
Atinstant voulu, que le subconscient de 1'hypnotiseur soit aussi ré- 
ceptif que celui du sujet hypotioë. En d'autres mots -dans ton lanre- 
ge, bouffi-, que je croie, tout come le sujet, qu'une balle est en 
train de se frayer un chemin juoqu'à son coeur, traversant chair et 
muscles, qu'il est sur le point de poser de vie à trépas, qu'il 
meurt... et i] mourra. Difficile à concevoir? Mais tu ne peux pas nier 
A'érréfutable témoignage du ces Bubert qui sbonde dans le sens de cet- 
te théorie 














La question est de savoir comment y parvenire C# 
fit d'appliquer une dose un peu moins forte à notre. 
nous devenans opérationnel 
-Bon voyage, Bubert... Bonne descente aux enfero. 

Une serre de glace étreignit le coeur de Klege Zangwill. 

Au fait, à propos de descenti 

Ne devrait-11 pas déjà être arrivé à destination? 

11 ouvrit les yeux, et 1a panique le submergea comme une 
de neige. 

11 faisait sombre. Et l'ascenseur ne bougeait plus! 

11 manoeuvre la porte; soigneusement d'abord, puis avec une fréné- 
désespérée. 11 percevait presque le bruit de castagnettes que fai 
ssient se 08 en s'entrechoquant. 


t facile. T1 suf= 
patient, et 




















11 était coincé entre deux étages! Quelque panne de courant. 





Coincët Dieu savait pour combien de temps! 
La sueur lui dégoulinait Le lonf du visage, s'engouffrant à flots 
sous 1e col de se chemise et se refroidissant au fur et à mesure de 





82 progression eur le dos hérissé. Ce n'était pas possible, ce n'était 
pas possibl 





Son propre désespoir finit par lui fournir le courage nécessaire 
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pour gratter une allunette, 
T1 parvint à articuler un Mol" avant de rester sans mots 


Le commissaire Bscurra n'avait pas de bajoues, mais était ascétiq 
avait une mâchoire relativement proéminente; pourtant, il se rate 
le crâne conne l'avait prévu Klege Zangvill, 

-Hais qui comprend quelque chose à cette diableriel -dit-i1 égulenent. 

Quatre paires d'épaules se soulevérent autour de lui. 

Fscurra commença à se promener de long an large. 

Cela Le mettait hors de lui de ne pas trouver quelqu'un sur qui 
passer ca rage. 

-Un mort par balle, touché au coeur... et 11 n'y a même pas de balle! 
Cela nous auffisait déjà et amplement come casse-tête chinois. Mie 
ce n'est pas tout! Ah, non; bien aûr que non! 11 manquait encore le 
meilleur! 

Un profond dégoût se reflétait our le visage de Escurre. 

-T1 fallait que cela me tombe dessus! Coment vais-je aller expliquer 
cela au surintendant? la balle fantôme, panse encore... Mais 1 
type, à L'intérieur de l'ascenseur... écrasé come par une presse 

Come si 108 quatre parois s'étaient subitement don- 

rendez-vous au milieu de la cnge..., pour le transformer en one 

+ Coment vous 1'expliquez-vous? 

Facurra n'avait pas de bajoues mis 1 était effectivement 1gn0— 
rant, et 11 ne savait rien du subcongcient; c'est pourquoi, 41 faisait 
de Longs discours. Autrement, 41 ve serait borné à un seul comentai- 
re: 

Une arne terrible que le subconscient.…. Ouf, mesaieurst Seulement, 
elle est à double tranchant... et l'un d'eux tue! 
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"LABYRINTHES EN EAU TROUBLE" 


(recueil fantastique de MARIO LEVRERO) 


= 


DURS À LA DETRE. 


11 pouvait sentir la peur monter en elle: de l'angoisse nêlée à de 
la terreur pure et une tortueuse coulée de sombre plaisir en arri 
fond. T1 sentait sa propre excitation qui ne cessait de croître et 

qui mousonit en lui depuis le bas-ventre, en passant par le coeur et 
les poumons, montant, toujours plus haut, jusqu’ 
plèterent, déborder 
à elle, L 
ai. 











le traverser com 
l'extérieur et rejoindre eu pulsion émotive 
deux sensations s'assimilant et engendrant une systole= 
tele de fièvre progressive. 

Alors, conne à chaque fois (mère, maman, Sa Mère), cela lui dégou- 
dinait le long des o8 et des chairs et de l'âne (Maman, Maman-} 
constrictor, bernicle, rémora, poulpe-Maman), et cela le rendait flas= 
que, comme un sac de pomes-de-terre, le faisait fondre à même le 801, 
rentrer sous terre, en état de suspension, gélatineux, tout moux. 

Schick! 

Le bout du pouce actionnant à peine le petit bouton, la détente du 
ressort dans ur déclic (11 ne connaît jamais de défaillance, uvait 
garanti le Juif), et la lane juillissnit ripide et luigante (mère, no= 
man) et progressait irrévistiblement pour se frayer un passage, pour 
pénétrer et pour s'identifier à lui d'une certaine façon ( 

Le eri. 

Et ce feu, son feu (maman. 























re, ma ). 





); ce feu omnivore. 


C'était toujours ainsi... la nuit. 





Laura arrachs la feuille d'un coup nec de m muisaante main, aux 
onfles parfaitesent vernis de roure. Le rouleau de 1a machine à écri= 
re émit un grincement et -comse pour y répondre- la porte de derrière 
S'ouvrit. 

Aie reconmut 1a démrche coment ne le pourrait-elle pasî=t inée 
sale; 1 semblait, come toujours, que Tito 
béant sur son chezin. 





pérait trouver un puite 


Au-tu vu l'heure, non chéri 
Et alore! Je suis allé prendre l'air, 
Elle fit volte-face pour le regarde: 








sa voix avait une telle in- 


8 


flexion désemparée! 
“Tu aurais pu ne prévenir. Tu sais trèe 





Sen que je m'inquiète quand 
tu ne viens pas déjeuner. 
-Pas de sermons, je t'en prie! 
-Ce ne sont pas des sermons, mon chéri... 
“Quand cesseras-tu de jouer à la mère-poule come si j'étais encore 
un nourrisson? J'ai vingt ans! 

Laura sourit. Elle ne pouvait pes se formaliser de sa grossièreté. 
né 





ait oi jeune. 





Ses yeux verts -soigneusement mquilléo- se rem 





plirent de tendresse en contemplant la figure maigrichonne et vacil= 
lante de son file. 

-Ke dis pas cela. M sais bien que je ne veux pas te couver. 

-Alors ne me couve pas. Continue à rédiger tes chers articles et laio- 





ue-moi faire ma vi 





Et je te préviens, cette nuit je rentrerai très 
tard 


Laura poussa un soupir. À certains abords, {1 ressemblait tellement 





à son père... -Où pouvait bien être Julio pour le moment? Cela faisit 
si longtemps, cemblait-il... Ile vivaient tous trois ensemble: Tito, 
avec son minois aux pomettes saillantes et Julio à courir éternelle- 


ment derrière des causes perdues... Un vrai Don Quichotte des temps 





modernest- Fuire sa vie...l Tito était tellement sans défense. 





Voilà 





qu'elle se faisait à nouveau du muvais san, 





-Hon amour... C'est une muvaise habitude que de. 





—0h, cesse d'en rajouter! 
11 claque 1a porte 
Laura secous 1a tête. Cet enfant...! 11 était dans l'âge diffic 


11 y avait sans doute une fille 1à derrière... An, 








elle n'avait pas 
Mais € 





4û foncer au journal afin de rentrer 1a chronique. devait 
y aller. Cette affaire des femes agressées prenait de l'ampleur. Cela 
en faisait déjà huit, dont cinq grièvement blessées. Le 


mort d'inquiétudel Et elle, en tant que journaliste, se 





blic. La mère devrait attendre un peu. 
-A tantôt, Tito! Je vais au journal, 
Silence. 
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“Sois sage, hein? 
La voix lui parvint de l'autre côté de la porte: 
“Oui, man... oui 


11 faisait muit. 

Caché dans 1 
à fait un autre. 

Le chef. 

11 savoure le respect qu'il inspirait aux autres, 11 évalus lente- 
ment la dépendance qu'il avait créée, l'autorité qu'il exerçait eur 
eux. IL les avait fondés sur quelques sigle: quelques phrases pro— 
fondes en apparence et soigneusement choisiec..…., les evastikas épin- 
glés sur les chenises noires... 11 était facile de les manoeuvrer. 
Ouvrez 10051. 

Sa voix changée par la soie, {1 ne 1a reconmaissait plus lui-cême. 
Cette rue est plus dangereuse que les précédentes -dit-11-. Il ne 

faut pas qu'elle crie avant que nous soyons en lieu sûr, compris? 

11 recueillit, dans un soupir d'extase, l'assentiment unanine, 

11 ne restait plus qu'à attendre. 

Le pouls accumait les battements accélérés du coeur, les petites 
bulles de salive tiède éclosaient sur les lèvres, l'humidité maoulait 
les aisselles et l'entre-janbe. T1 n'étaient tous qu'autant d'appen- 
dices d'une même bête de proie, aux aguets, protégée par la nuit et 
par la soie dépersonnalisante qui couvrait sa multiple tête tendue. 

Un bruit de talons. La victime arrivait! 
Une muée (Mère, Hamn), un éclair de souvenirs violents -fin de 
tent 





ténèbres et moqué d'un bas de soie, 11 était tout 























douloureux, érogènes... 


Alors la Victime haletante ge trouva er face de lui, en face des 





autres que submergeait l'angoisse de l'attents 
la... Victime. (11 pouvait bien 1a distinguer à présent). 
AE! 
Pendant un instant, le sol cembla se dérober sous ses pieds. 11 bou= 
genit, tentait de le rejeter où peut-être de 
luage. Nausée 








= 
aan 

Cela ne franchit pas ses lèvres. Cela resta bloqué tout au fond de 
lui; une terreur suprême, un blasphème qui s'adressait à lui 
sentit fondre son courage, lentement, très lentement, à partir des 
chevilles, come s'i1 avait été fait de suif et qu'on le brûlait. 

11 porta une min à son front. Le contact de la soie sur où paune 
1e fit fricoonner. 

Alors i1 se rappela. Elle restait elle-nêne; mais lui -la nuit 
n'était plus lui-aêne. 11 était l'autre, le chef, le dur, à L'appen- 
dice blagueur et éblouicant, qui déchirait, qui profamait, 
envahissnit et le Libérait. 

L'heure de 1a suprême épreuve était venue; et {1 en sortirait vain- 
queur. 

12 avança vers elle, un peu troublé encore par Le défi de ces yeux 
verte imaocensibles à 1a peur et qui le regardaient sans Le reconnaf- 
tre. Mère, man, je vais enfin être Libre + La main du Deotin 
qui à voulu que cela se puase ainsi. 

11 trenblait. 

11 glisos 1a min dans sa poche et en retira l'instrument de sa 
victoire. I1 se passe 1a langue eur 1a lèvre supérieure, pour 1! 
suver. 11 lanta 508 dents dans 1'inférieure, et un autre liquidi 
rouge, en sourdit. I] 1aisca son pouce glisser lentement, retardant 
l'échéance..…., jouissant dans sa propre souffrance, 

Elle efleura 1e bouton. 

Ciset 
2e.808 yeux inerédules s'arrêtèrent une éternité au nol balancement 
de 1a lame, qui pendait, conne un lamentable lanbeau, à l'extrémité 
e, sans consistance. (audit Juif, dé- 
sueulasse, roublard, menteur)... Son propre être était également brie 
sé (lui sentiait-i 
ur joint de l'univers, mou, inopérant..., nul. 

12 tombe, 

12 perqut, à travers 1n toile du blue-jeans délavé, 1e choc doulou- 








+ qui 

















êu mnche en corne, 





+, futé 








re, Mère, lère), ses rescorte d'tendus, comme 


reux de ses genoux eur le ciment... Sa tête, nue mintenant, s'enfonça 
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dans les ourlets resplendissants de u à QUILLES 
+8 resplendissante de ses jupes, tandis qu'elle restait ER RARE. 
debout. Ses doigts, presque dépourvus d'ongles, s'ac: 


pérément au doux tissu, aux janbes fermes, 








Dans ce cas-1à, monsieur le journaliste, je veux bien faire mes 
révélations. Si vous me garantissez pleinement que Leo Capelli ect 


amanses Oh, maman, 
définitivement passé de vie à trépas, et que plus jamais 11 ne foule 








ota-t-il, alors que le silence réem 





tout autour de lui. 
ra l'asphalte de cette ville pour me reprocher d'avoir ouvert la bou- 
eh 





© 1976, Garios Maria Foñerte! alors oui, et seulement pour la sonne que vous me proposez, 
S'oserai vous dévoiler le fameux secret! 

Ant Vos yeux brillent, hein! C'est bien naturel! Combien de vos 
confrères n'ont pas guetté cette aubainel... Mais -commo l'a dit ce 
exxe philosophe, lon n'a qu'une seule peau". I1 valait mieux se con 
tenter du train-train quotidien des incendies et des tiercée que de 
xposer, pour un article à sensation, à ce que les hommes de min 
de Capelli vous fissent des boutomnières spéciale 
vieux? 








olillo # 3, 








pas vrai mon 





Mais ne rougissez pas, je vous prie? Vous et vos collègui 
conservé un peu de bon sens. 


aviez 





Personne ne pouvait prétendre se jouer 
et jouir ultérieurement d'une bonne santé! Ca= 
pelli avait à son service des tueurs d'élite"... Comme ce Carson, 
aux quinse pseudonymes, celui qui travaillait au 45, avec un silen- 
cieux en prinel 


Ah, vous vous rappelez. © 








du "Roi des ressort: 





+ la 5$ louche affaire où le jeune po- 
Acier avait eu Les yeux crevés à coupe de revolver... Et, bien sûr, 
on ne put rien prouver contre Carson! 11 était bien protégé. Capelli 
répondait de lui...! Mais ne vous en faites pas: Lou Carson à égale- 
ment fini par avoir son compte. Et précisément pour avoir voulu en 
savoir plus sur le secret de Capelli... Vous souvenez-vous des photos 
Je n'ai jamis vu un type ressembler plus à une passoire que le pau- 
vre Lou! 








11 est certain, mon cher, que les cinq l'enfants de choeur" qui 
gardaient la porte du Roi" inspiraient le respect. Et s'il se trou- 
vait quelqu'un pour ne pas le manifester clairement et les ignorer, 
As étaient suffisament bien outillés pour rappeler l'énsounis à 
l'ordre, ipso facto..., et ils étaient tellement persunsife que le 
type ne revenait plus jouer à l'importun... dans 1e sens le plus lar- 


En 
ge du terme. 

Mais l'attrait du fruit défendu s'exerçait, croyez-n'en. Cette 
exclusivité du chef -je précune que nous nous connaissons assez min 
‘tenant pour que je vous désigne par 1à Capelli- excitait m curiosi- 
+6. 

De le voir arriver tous les jours, nous souaiter le bonjour — 
parce que, 41 faut le reconnaître, pour être poli ça 11 était poli- 
et traverser le grandiose couloir jonché de tapis persans qui menaît 
à son bureau, pour gagner 1a chambre secrète et s'y enfermer... Et 
41 ne manquait jamais de nous adresser la même mise en garde: qu'on 
nteût pas le malheur de chercher à L'espiomer! T1 promettait 1'in- 
fortuné pour 1e moins au supplice chinois 
41 





la goutte d'eau. 
blagusit pas. Tout cela me mettait hors de moi. 

Que nous cachait Capelli? Quel secret abritait cette porte mysté- 
riouse? 








Comme vous vous en doutes, tous nous avions plus ou moins échafau- 
dé notre théorie au sujet de l'énigne. Mais aucune ne rojoigrait uno 
autre; le produit de leurs recoupenents était imprécis. Et cela ne 
me satiofaionit pass 

Tout enfant, j'étais déjà très curieux. Plus que 1a moyenne, di- 
sait non grand-père, Q. I. P. R. ... Mais dans ce cuo-1à, 41 y avait 
beaucoup de risques. Il y avait mtière à réflexion. 

Le problème semblait, à première vue, insoluble. Coment traver- 
ser un couloir rempli de gens à la dévotion du chef, sans éveiller 
de soupçons? Comment semer les cerbères? Comment surprendre le chef 
et son secret, sans être vu? Comment enfin mener cette entreprise à 
(bien sans que les fanatiques de Capelli ne me transformasaent en par= 
tition pour piano mécanique? 

Si j'avais pour? Pardit Eot-ce que je ne ressenble pas à un être 
humin, en chair et en os? Alors’... Il se fait, mon vieux, que ou- 
re son instinct de conservation, on à aussi son amour-propre... Et 
on a également de l'ambition. 
qu'une variante. 

Pourquoi, me disais-j 








… qui n'en est, je crois, some toute 





est-ce que je ne serais pas celui qui au- 
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rait découvert le secret?.… Ce serait une façon de me faire connaî- 
tre. L'home qui s'eot joué de Capellit Le type en qui J. Edgar lui- 
même n'a pas confiance! Parce Leo avait corrompu je ne sais quel 
nateur, où une autre grosse légume. Mais, par ailleurs, come 11 

le disait lui-uêne, "oêne Houdini n'aurait pu trouver une preuve 

pour le confondre". Une minutel -me dis-je- Et si ce secret consis- 
tait en une preuve qui pouvait accabler Capel14? C'était une hypo= 
thèse à prendre en considérationt 

Non, mon ami..., ne confondez pas. Je n'ai jamais été un "cafard, 
Mais j'eopérais mommayer le secret -6'41 s'agiosnit réellement de 
quelque chose qué pouvait compromettre Capelli- afin de me ménager 
une position enviable au sein de la bande... Oui, on pourrait appe- 
ler cela êu chantage! Mais ces temps-là étaient durs, J'étais pour 
ma part trop Seune tel était le défaut de m cuirnose, si vous n'en 
cherchiez un- et, d'autre part, entre gens de notre monde... 

Revenons-en à notre propos: $'ai fait travailler mes méninges con 
vais jamis fait -S'ai toujours été dur à la détente, je 
l'avoue à m grande honte-, et j'ai fini par avoir un 'trait de gé- 
mien. 

Mon plan n'était, au bout du compte, pas compliqué. I1 se réeu- 
muit à ceci: la maison que nous utilisions come "quartier général 
avait jadie fait office d'hôtel, Je 1'ai appris en consultant quel- 
ques vieux plans de la commune. Le bâtiment avait eubi des transfor- 
sations, lors de son acquisition par le propriétaire antérieur et Ca- 
pelli en avait hérité à eon tour; {1 comportait cependant toujour: 
quoique obstruées, les décharges qui achesimient le linge sale vers 
La buanderie. 




















me je ne 1 








La buanderie était précisément devenue une sorte de grand bureau 
et n'était autre que celui qu'occupait mintenant Capelli. D'après 





mes renseignements, une bouche murée, vestige de la décharge corres- 





pondante, était pratiquée danc une paroi de chaque pièce, y compris 
de celle qui s'intéressit. 11 suffisait, par conséquent, de retrou- 





ver le conduit de jadis, de l'élargir suffisament pour y pénétrer 


avec une relative comodité, de le descendre et de pratiquer dans le 
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mur en question de 1a chambre secrète un orifice assez grand que 
pour y jeter un coup d'oeil, et assez discret que pour passer inaper- 
qu. 
prise. 

Si ce fut dur? 


et, enfin, de rassembler le courage nécessaire à cette entre- 





+ la première partie se révéla anormalement faci- 








le, par rapport à ce que je prévoyais. 
che du conduit, je n'eus qu' 
gratter le pourtour d'un panneau de bois pour l'extraire: 11 démsqua 
l'ouverture... La chance était avec moil Elle était assez large que 
pour n'éviter le travail de onpe. Il est vrai que je n'avais pas 


Je trouvai aussitôt 1a bou- 








décoller ‘le papier de tenture et à 





alors le tour de taille que j'ai mintenanti... C'est récemment, vers 





les quarante ans que j + Vous 
savez coment ça vai la vie sédentaire, 

Voilà coment s'est déroulée la preuière phase de l'opération et, 
4 dit, elle devait 


quoi je m'attendais. La seconde consisi 








comme je vous 1 





révéler plus facile que ce à 
à m'armer du courage néceu- 





sair 





+ et, croyez-moi, elle fut la plus pénible pour moi. 
Mais le grand jour arriva enfin. 1 y avait eu quelques frictions 
avec les gare du "Dutch" et plusieurs di 





nôtres avaient dû prendre 
des vacances pour "raisons de santé", De sorte que 1a mison resta, 
comme qui dirait, complètement dégarni 

Je me suis alors ménagé un alibi -j'ai dit qu'un fin limier de 





Hoover me tenait tout particulièrement à l'oefl- et j'ai obtenu de 
Capelli de pouvoir mettre les voiles pendant quelques temps... J'ai 


retenu cette date mémorable, mon vieux: c'était le 15 juin 1920, un 





samedi. 

Le jour même, je partie pour 1a Floride. C'est-à-dire que je fis 
semblant de partir, car la muit suivante je regagnai discrètement ma 
chambre. Ce fut la partie 1a plus pénible du plan. J'ai sué à gros- 
ses gouttes, croyez n'en. Mais j'y suis parvenu. 

Lorsque j'ai jugé 1e moment propice, {'ai mis la min à 1a pâte. 
Je suis descendu dans le conduit au moyen d'un dispositif de mon in- 
vention, à base de cordes et de crochets. Et ma progression devenait, 
au fur et à mesure, plus aioée... car je perdais des kilos à chaque 
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petit bruit que je faisais! J'ai dû donner pas mal de fil à retordre RSR ARE 
à mon Saint-Gardien. 
cendre. 
Une fois "in situ" -pardonnez-noi: j'ai contracté le latin de ces 





ADRESSES RSRTSEnRTS ue ©:197%, Carlos Marta Federici (T.: San Tewen & Bernard Goorden) 





avocats, j'ai pratiqué, en prenant toutes les précautions possibles, 


le petit trou destiné à l'observation. Je savais que la pièce était 
vide, mis on n'est jamais trop prudent, ne trouvez-vous pas? 

Ne n'obligez pas à vous décrire l'attente qui suivit. 
pas la revivre! Sachez seulement qu'après être resté recroquevillé 
là six heures durant, j'ai découvert des articulations que je ne me 
connaissnis pas et qui se manifestérent alors, éveillant en moi un 
mal de chien. 

Mais Capelli finit par arriver; 1 était même mtinal, car 11 avait 
l'habitude d'entrer dans la pièce à huit heures et demie, et ce jour- 
1à 41 n'était pas encore huit heures cinq. 
fin être légitimement réconpenséal Je 
J'avais pu me bouger. 

Ve l'entendis fermer 1a porte -mon champ vieuel ne balayait pas 
ce secteur de 1a pièc 








Je ne veux 





Mes efforts allaient en- 





serais frotté les mins si 





puis, mon oeil collé au petit trou, je le 
vis se diriger vers le bureau, tirer une clé de sa poche et ouvrir un 
des tiroirs du meuble. 

Je retins ma respiration. Capelli en avait extrait un coffre, ni 
grand ni petit. 

Que contemit-{1? Le secret de Leo Capelli consistait-il en quel- 
que valeur mtérielle? Des bijoux? De l'or en lingote? Des documents? 

de 
dance 

Et c'est alors que. 

Ne me bousculez pas, mon vieux! Je dois marquer une pauss 
dois. Car, quelle ne fut pas me surprise, alors que 1a bouche de Ca- 
pelli se découpait en un large sourire et qu'il extrayait le contenu 





coliai davantage à la paroi arrière, cer mon oeil avait ten- 





saillir du muvais côté de l'orifice. 





de le 





QPREFIVIS 





dù coffre! 
11 s'en fallut de peu que je ne tonbasse à 1a renverse en le voyant 
prendre deux longues aiguilles, des pelottes de laine, et se mettre à 








rt l'ivresse d'espace et la soif de 
S'emparèrent de moi..." 





Rubén Dario. 
de te vois: 

Tu constates que là-bas ils se sont tus. C'est mintenant que s'ou- 
vre le ball... Tu essuies ton visage du revers de ta manche. Au moins 
ne te prendront-ils pas au dépourvu. 
="Chilien"t 

Nous y voilà, penses-tu. À présent, ils cherchent à t'intimider. 
-Pour la dernière fois, "Chilien"! Tu sors où tu ne sors pas? 

‘Tu ne dignes même pas te rapprocher de la fenêtre. Tu n'envisages 
pas non plus de leur répondre quoi que ce soit. À quoi bon?... Ton 
chargeur est vide. Tu t'accroupis dans un coin et raraases tes jambe: 
Qu'ils fussent ce qu'ils ont envie! 

-Si tu ne sors pas, nous t'envoyons les gaz! Tu entends, "Chilien"? 
Tu te rebiffes. Les gaz! Le moment est 
Tu te dresses d'un band et tu plonges littéralement vers la petite 

table de nuit, le seul meuble de la pièce qui ne fasse pas office de 

barricade. Tu retournes fiävreusement le contenu du tiroirs 

Le cadenas s'y trouve. Tu le disposes dans la targette de la porte, 
en passant derrière l'armoire qui la bloque; tu extrais ensuite de ta 
poche une petite clé avec laquelle tu fermes le cadenas. 

La consigne est 1a suivante: faire pression avec le pouce sur la 
tête de la clé afin de la briser. Elle ne pourra plus s'ouvrir, même 
tu le voulais. L'organisation =tu le sais-, disposes toujours, eur 
son échiquier, d'un ou deux atouts de réserve. 

Cela fait, tu retournes dans ton coin et tu réintègres la position 
i-fostale, en ramenant tes genoux à hauteur de ton menton. 

“Tu l'auras cherché, tête de mile! -crie-t-on de 1a ru 

Tu ne les entends même pas. Tu laisses vagabonder ton esprit, con 

tu le faisais quand tu étais gosse et que tu te trouvais dans l'en 

barras. Tout en regardant le cadenas de la porte -que tu peux voir de 
profil de l'endroit où tu te trouves, tu te mets à songer à Camssi. 
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Quel révolutionnaire que ce Camseil.… 11 fallait voir come 11 
criait, 1à dans le bureau -et 11 continue imperturbablement, je te le 
garantis, comme £1 s'en prenait violemment au gouvernement de vo= 
leure' et aux "ailitaires assassins", C'était cet argent mudit, di- 
sait-11, qui était à L'origine de tous les maux. Et -i1 devenait rou- 
ge de colère en l'évoquant-, pourquoi certains devaient-ils s'éreinter 
toute une vie pour permettre à un fils-à-papa de passer la bonne sai- 
son à se dorer le nombril? Tout cela était très édifiant. Lorsqu'il 
auittait son bureau à la fin de 1a journée, 11 refermait avec un cade- 
nas le tiroir où 41 gardait les sachets de thé, le sucre, les aspiri- 
nes et les allumettes. 54 Camsei te voyait à présent, 11 t'applaudi- 
rait sûrement; 41 te porterait aux mues, n'en doute pas, comme un hé- 
ros, un libérateur et n'hésiterait pus À te qualifier de martyr nône. 

Une vitre vole en éclats, 

Un objet sombre traverse 12 fenêtre et s'écrase sur le #01. 
«Tu n'aurais famis cru que cela tournerait de 1a sorte. Les chefs 
t'avaient bien sûr expliqué 1 conséquences. Ah, ils ne 
vous cachaient jamais rien, ça non! Mais la "théorie" est une chose et 
la pratique... Tu as l'impression que l'on te crève les yeux, 41 en 
coule des larmes brâlantes, et pour comble de malchance l'air commence 
à te faire défaut. 

Tu tousces. Tu pleures. Tu tousse 

La panique te gagne. Ce n'est pas une sensation nouvelle pour toi. 

Combien de cauchemars n'as-tu pas fait, étant gosse, où tu rôvais 
que l'air te faionit défaut... où tu avais beau faire des efforts, 
tu ne parvensis plus à respirer, tu mourais d'asphyxie.s.1 

Tu secoues 1a tête. Dans un cas pareil, les chefs te conseillent de 
penser à autre chose; et eux doivent avoir à quoi s'en tenir. Tu e5= 






































aies. 
-s-l'église. Cette atmosphère qui t'impressionnait, par sa solennité, 
avec 1a musique des orgues, avec la pénombre que lec vitraux coloraient 
par intervalles. Et une étrange odeur, qui premait à la gorge... 
Qu'est-ce que c'est cette fumée, mni? 


De l'encens, mon chéri... Tais-toi minterant et regarde l'autel. 
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“Mais ça me rend made... Je ne peux plus respirer...! 

RESPTRER, 

Tes doigts s'accrochent come des hameçons dans le col de ta che= 
Le tism 8e déchire et tu crois éprouver un certain soulagement. 
Tu tousses. Tu mets un lanbeau de ta chemise sur tes yeux irrités. IL 

st impossible de contenir le flot! 
-Tu veux déguster davantage, "Chilien"? C'est bon! 
Le cadeau-surprise pour monsieur! -s'exclame une autre voix. 

Tu écarquilles les yeux, injectés de sang. Tu frissonnes et attra- 
pes la chair de poule. Cela veut dire que c'était vrai! 

Un nouvel objet entre en volant et s'écrase à son tour sur le 801. 
Tu remrques tout de suite la différence, même si tu ne t'y connais 
pas en gase 
Ainsi, c'était vrai... 

-l'homme à la cagoule avait parlé d'une voix sèche. Vous en aviez 
disouté ultérieurement, toi et d'autres compagnons, et vous étiez ar- 
rivés à 1a conclusion qu'il avait essayé de vous impressionner, tout 
bonnement. 


mise 





-On vous a choisis parce que vous avez prouvé que vous en êtes digneu= 
avait dit l'home à 1a cagoule. On va vous dévoiler les secrets de 
l'organtetiont nous savons que jamis vous ne trahires 1a confiance 
qu'on a placée en vous. 

Mais nul n'ignore qu'il existe des cas extrêmes. Ke craignez rien: 
en de telles circonstances, NOUS SERONS PRESENTS pour faire le néces- 
saire. Vous comprenez, nous en sommes sûrs. Les hauts idéaux que nous 
nous somes fixés exigent que nous fassions abstraction de tout sen- 
timentalione qui £rait à l'encontre de leurs intérêt: 

Je sais que, le moment venu, aucun d'entre vous n'héeitera à don 
ner à l'organisation tout ce qu'elle lui demndera. 

Tu n'as à présent plus de raison d'en douter. Tu n'as même pas en 
tendu qu'on te criait le signa convenu et on a tiré la cartouche 
Nepéciale". Tls sont 1à. Tu aurais dû t'en douter dès le début. Ils 
stinfiltrent à tous les niveaux. Dans tes larmes, tu ne peux t'empé- 
cher d'aämirer 1a prévoyance de l'oranisation. 
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sestu l'adnirais -cela te vient subitement à l'esprit. Bien plus en- 
core -je le sais bien-: tu te perdais dans sa contemplation. Tu la 


sentais come celui de tes rêves qui pouvait le mieux se concrétiser 
dans notre monde. 





+ Elle te tenait à l'écart, en te condannant à l'ie 
nactivité et en te cultivant l'esprit afin d'éloigner de toi L'avidi- 
té qui faisait frémir ta bouche. Et ensuite, elle mettait un disque 
sur le gramophone, et un autre après celui-là, jusqu'à ce que tu te 
noies dans la musique et les loisirs. Comment pouvait-elle ne pas com= 
prendre! Ce fut le coup de grâce. Ensuite. creuses de va= 
æabondages d'un côté à l'autre -la mchine à écrire et les pinceaux 
prenaient de plus en plus de poussière, à cherche: 
quoi.….? 

Et 11 y avait ta fanille. T'étaño-tu jamis entendu avec elle? Tu 
+'étais convainou qu'il existait une incompatibilité de caractèr 
un fossé entre générations où quelque chose du genre, aussi, à quoi 
bon insister? Ils n'avaient pas compris que tu soie encore plus sec 
qu'avant, après que tu aies rompu avec eux -noi je l'ai compris-. Ilo 
n'avaient absolument pus compris les raisons qui t'avaient poussé à 
entrer dans l'organisation. Ce fut un gros coup pour eux loraqu'ils 
durent ton nom parmi les "HORS-LA-L01". Pendant des années, 118 avaient 
respiré le nême air que toi, contribuant à sa raréfaction jusqu'à 
t'étouffer.… Coment auraient-£le pu te comprendre, crois-tu? 

Tu te rends compte que tu ne tousses plus et que tes yeux ne pleu- 
rent plus. T1 s'en était fallu de peu... Après tout -tu te fais la ré 
flexion, ça n'avait pas été ai pénible que ça. 

«ciel ouvert. Liberté! En détruisant tous les tabous -au-tu euppooé=, 





ces anné, 











+1 à chercher 


























on devait pouvoir y arriver. Ces institutions corrompues et ces struc 





tures décadentes, au service d'une "chapelle" -t'es-tu convainou- qui 
tendait ses filets partout afin d'étouffer tout le monde. I1 fallait 
mettre fin à tout cela! Envoyer tout en l'ai: 
fin respirer à pleines bouffées! 








ainsi on pourrait en- 
Le credo de l'organisation t'avait 





plus. C'est pourquoi tu ar égalenent admis que le processus d'épuration 
s'accompagnit de quelque épanchement de sang: c'était un mal nécesœni- 
re. Ton index s'habitue bientôt à la gâchette. 
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Tu t'aperçois soudain que l'air te fait défaut, 

Une étoile explose en mille morceaux crépitents dans ta tête, 
-On m'asphyrie! 

-..12s t'avaient promis tout l'air du monde -tu 
voilà qu'ils te ravissaient le petit bol d', 
préservé au fil de c4 
Dieu, quelle 





m souviens-, et 
4r que tu avais chérement 
vingt-quatre foutues annéeo. 

+ horreurt-goupires-tu, 

(Bt je ne vais toujours pas 54 c'était à moi que tu t'adreconis.) 
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meusenent envisagé tou- 
tes les possibilités 





com Fitzoot tendit 1 





bras. S'enparant d'un cavalier, ses longs 


doits le soulevèrent au dessus de l'échiquier aussi délicatement 





me brise d'automne emporte une graine à 





chardon. Avec la base de 
la pièce, il asséna quelques coupe légers à mon fou. 





—Yous ne pouvez sevoir à quel point je regrette, mis cette case ent 


enrdée. -Et sane a: 





r l'air d' 





cher- Je crains fort que vous ne 
soyez mat, 20: 





Je ne pas se cont 





-Voue êtes le éiable er personne, Hxlcon| 





La peute si 





mais de ce cavalier! 





+ Et 41 serait vai: wire par le pauvre 





Sronie de sa bouche, nôme 





peu. Lee mots me 





aient défaut. Les yeux grie-acier se noquaient 





et 11 semblait que le motif de cette joie ne se bornait pas e5= 






sentiellement à mon humble pers 








pièce en réserve -ne dévoila-t-4l, en continuant 








Je me penchai vers lui. Oubliés les échecs. Malcon Fitzoot semblait 





disposé à par 
Depes 
fond, 41 


de lui, et ce n° 





pas 1à occasion à manquer 
















etétait 





sans qu'il n'ait surpris. 





“Vous êtes... incroyable -lui dis-je, Vous n'avez donc pas pi 







Sourna se torturent lee 





te? Et je ne pare 





“aleon Fi Le dossier 4° 








sourire s'accentua, 11 croise asbos, les pouces aux emmanchur 


de son 





ris. 




















rre les Forces de l'Ordre, el 





devraient n'être reconni 





tes de les sortir de 1 
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Comme toujours lorsqu'il parlait, 11 émanait de sa personne une 
atmosphère unique, impénétrable et presque tangible. C'était le rocan- 
bolesque à portée de la min; c'était l'impossible daignant coexister 
(ou presque) avec nous. 

-Je parierais que nous vous amusons dis-je. Je veux bien sûr parler 
äu vulgaire hono sapiens commn. J'exmpère? 

-Du tout. C'est vrai que parfois ils me divertiesent, encore que ce 
soit uniquement pour les têtes qu'ils tirent à chacune de mes inter- 
Malheureusement, livrés à eux-nêmes, {le gont assez en 
nüyeux en tent qu'espèce, je dois l'avouer. 











ventions. 





-A en juger par ce que vous dites, Malcon -gliasai-je-, on pourrait 
presque croire que vous vous situez en dehors du commun. 

Malcom inclina la tête. Ses pupilles vivaces pétillaient derrière 
leurs lunettes. 

-Biologiquement, force n'est d'admettre mon appartenance au groupe = 
concéda-t-i1-. Mais poychiquement.… Voilà la question, mon cher. Je 
adapte pas aux moules de 1 routine; c'est tout. 

ment. Votre dernier coup d'éclat échappe totalement à la routi= 
bien dans votre style. 

-Honsieur de La Palisse n'aurait pas dit mieux -déclara Fitzoot. Et 
8e levant, 1 demandat- Un verre? 

de souris timidement. 

Un thél Hon foie, vous savez. 

Macon acquiesça. Le glouglou du Scotch apporta une note de fraf= 
cheur à la nuit. Cling, cling, double plongeon des cubes de slace. Le 
feu dansait dans la cheminée et ses embrasemente soudains et irréels 
prenaient possession des lunettes de Malcon et de 1a surface polie des 
danbris de cèdre, 

“Le thé va se faire attendre un peu mme dit-il. 

11 revint s'asseoir en face de moi. Une véritable aubaine pour un 
physionomiste -pensai-je-. Le front haut et bombé, débordant d'idées. 
Le cheveu sombre; ni luxriant, ni clairsené. Exmctement le genre de 
cheveu qui corresponé à un home come Malcon, parfait équilibre selon 
les circonstances d'excitation ardente ou de froide mîtrise. Plus bas, 





























des yeux gris, vifs et pénétrants. 
de se dureir soudainement. Une bouche expressive. Un menton allongé, 


capables, derrière les lunettes, 


pouvant sxillir come la proue d'un mavire de guerre. Un personnage 
curieux, vêtu de gris pour mieux passer inaperçu dans le béton de la 
ville, moderne Forêt de Sherwood. 

J'aimerais pouvoir me forger une véritable opinion à votre sujet, 





Et qu'est-ce qui vous tracasse? 
-Vous-sêne. 

Moi? 

“Quelqu'un come vous -poursui vie-je- 
ten. Attaque d'un casino 
Aa restitution des salaires du personnel. Vol dans ur arsenal mili- 


faisant tout ce que vous fai- 





+ suivie d'un coup de f1 anonyme offrant 





taire, agrémenté d'une carte de visite souhaitant un Joyeux Noël au 
colonel du régiment. Distribution de vivres dans un bidonville, fai- 
sant suite au pillage des réserves de l'hôtel le plus luxueux quo vous 
ayez pu trouver. Canbriclage des bureaux d'un organisme financier, où 
Aton #8 rendit compte ultérieurement que seuls les 1ivres avaient été 
emporté. 

Malcon 0e leva, retira la thétère du feu et revint vers moi 





ec une 
tasse odorante 
cambriolage suivi d'une lettre (anonyme) à la Justice, dénonçant 
escroqueries et intrigues de tout genre au préjudice d'une majorité 
de goros. Et quoi d'autre pour 1a suite? Et tout ceci -ajoutai-je, 
emporté par mou propre enthousineme- 2 
re d'une oranisntion beaucoup plus importante qui doit couvrir toute 
l'Amérique Latine... et dont vous êtes tr: 
Ne laissez pas refroidir le thé -fit remarquer Halcon. 

11 m'observait avec un demi-courire irritant. Je ne avais que trop 








t qu'un aperçu du savoir fai- 





rtainement le chefl 


bien ce qu'il pensait. Je suis fluet, et l'histoire de ma vie tient en 
peu de mots. Je souffre aussi de myopie, ce qui m'oblige à cligmer 





sans cesse des yeux; et question ruscles... disons simplement que je 


ne suis pas home à forcer le respect par m seule présence physique. 
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Pour tout couromer, je n'ai pas la voix très assurée, et je dois 
fréquement n'éclaircir la forge. Je l'entendais presque penser: 

Mu te fais l'effet d'un nouveau Maurice Leblanc, pas vrai? Loge 
bre d'un Arsène Lupin moderne et bien vivant... où peut-être souffres- 
tu du complexe d'Allan et Dale, mon vieux; tu aspires à chanter en 
des strophes immortelles les exrloits du Robin des Boio des Toaps Mo 
dernes. .." 








Et en effet la seule idée d'une biographie de ce genre me mettait 
l'eau à 1n bouche, mis... 
Je ne sais que penser de vous, Milcon. 

Clin (un lagon), cling (un autre). 
-Ve suis come Bergran - 5e moqua-t-il-, intarissable pour l'exégèse. 
Vous n'avez pas de théorie à ce mujet® 

Clignant des yeux, je uecouni la té: 
Je suis come les IBM; 41 me faut di 
der -répondis-je. 
-Dites-moi lesquelles -fit-11, cosplaisant. 
Von motife? Pourquoi? Vous croyez en une Sainte Révolution? 2 1" 
nement de l'Utopie sur lea ruines d'un système corrompu? 

Fitroot balaya l'air de la min éroîte, découvrant, ce faisant, vix 
centinètres de mnchette imaculée. 
-Je vous en prie. Tout cela n'est que futilit 
Américains, L'Homme Nouveau: 














données précises pour travaile 








Nourriture de poulets, 
» le Tiero-Monde.… 








Vous faites come si cela n'existait pas 
D'un index décabusé, £1 indiqua, entre son verre et ma tasse, les 
pièces éparses de L'échiquier, 
Super-échecs -dit-il. Cette stratégie me fascine. C'est pour cela 
que je joue. 
Je portai 1a tance à mes lèvres, oubliant jusqu'au dernier instant 
qu'elle ne contenait plus que des résidus asers. 
-Et c'est à cauoe de cela... -je mrquai un tesps et couris, ironique= 
ment-. Savez-vous que mon rôle de témoin passif me pèse un peu? 
Fitoot claqua la langue et hausen les épaules. 11 remplit à nou 
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veas s07 verre. 

T1 faisait complètement nuit à présent. Et seule la lueur capricieu— 

se du feu nous différencinit de la pénombre. 

-Ine ambiance digne de vous, Malco® -dis-je-. Puic, profitant de sa 
disposition à la confidence, je demandai abruptement:- Quels sont vos 
projets? 

Je contesplai mon reflet dans son verre. 

Plan Président -laisou-t-il tonber. 

Je plis. J'avais entendu parler de ce plan. En bref, cela signi= 
fiait 1a chute de plusieurs gouvernements d'Amérique du Sud. Los dé 
taie en étaient si fantastiques qu'ils auraient pa prêter à rire 
s'il n'avait fallu cospter avec ce diable de Malco® Filzoot comme 
Deus ex Machins. Il y avait quelque chose de définitif dans sn voix... 
et elle avait sonné, dure come l'onyx. 

Je soupirai. 

“Eh bien, j'attendais que nous en arrivions là. Pardonnes-moi, Malcom, 
maie je ne poux vous le permettre. 

Le verre de ses lunettes me renvaye l'nquiétude orange des farm 
Que voulez-vous dire? et sn voix contenait très précisément La char 

de porslexité que j'avaie imginé qu'elle contiendrait. 

-Gtest terminé, Halcon “ui dis-je. T1 regardait fixoment la guoule de 
mon Magnus 4h spécial, lune noire sur l'horizon de la tabl Je ne 
suis plus disposé à être un simple... pion. Cinquante agents encer- 
clent la moon. 

-kinni, vous appartenez à 
-La CA s'oceupe de choses 
Control, cosprenez-moi bien), plus moderne et plus spéciali: 
-de vois -4it Malcon, le visage caché dans l'onbre-. C'est bien Joué, 

oubliez pas qu'il est toujours possible de roquer. 

Ge fut mon tour de hausser Les épaules 























+ J'appartiens au UC (World 











sais 


Au petit mtin, les jeunes vendeurs de journaux s'égosillaient pour 
annoncer une édition spéciale. 
Je montrai mon laieser-passer à qui de droit, et bientôt, je me re- 
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trouvai seul avec Milcon, dans s cellule. 
—J'aurais dû me douter de quelque chose -lui dis-je. 

-Cela a eu lieu, n'est-ce pas? -sourit-il. 

“Oui, et seul Malcon Fitroot aurait été capable de jouer un tel coup 
d'échec... Je n'y comprends rien -avouai- 
pas mgicien. 








11 rit. Le premier rire franc de la journée. 

“Ne vous occupez donc pas de ce que je ouis -dit-il-, mis plutôt de 
ce que je ne suis pas, 

Je restai bouche bée de surprise. 

Ne ne dites pas... 

IL acquiesça. 

“Je n'ai Jamie été Malcon Fitzoot..…. jemis. Depuis plus de vingt- 
cinq mois, agent 0056, vous av engner l'amitié d'un... 
home de paille, disons! Malcoz Fitzoot n'a jamis existé... sinon 
Pour vous, à seule fin de vous occuper et de garder les mins libres. 
Vous comprenez? 

-Mais alors, vous... qui êtes-vous? Qu'êtes-vous? 

Le rideau rouge, 1es trois coups... Talia et Melponène me comptent 
au noabre de leurs fils. 

“Un acteur! 

De nouveau, i1 hocha affirmativement 1a tête. 

C'est le moins qu'on puisse dire! -rétorqua-t-{1-, Mais une chose 
reste acquise mlgré tout... -{1 se laissa tonber aur le bas-flanc, 
son sourire me dansait devant les yeux. ...les échecs me fascinent. 

11 crois les mins derrière sa mique. 
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